
Adolf Wölfli : L'hôpital comme atelier 
Entretien avec Daniel Baumann (1), juillet 2005"
 
 
AG : Un atelier d'artiste est, dans la plupart des cas, librement investi par son occupant, lequel peut 
organiser son emploi du temps, aménager son espace et choisir son matériel. Comme d'autres, Adolf Wölfli 
a vécu une situation particulière, et bien plus contraignante, puisqu'il était forcé de vivre dans le lieu où il 
travaillait, à savoir l'hôpital psychiatrique de la Waldau, près de Berne. À ce que je sache, il ne dessinait pas 
avant d'y être interné ?""
Daniel Baumann : Non, mais il y a plusieurs raisons à cela : La première est qu'il n’avait pas le temps, il 
devait gagner sa vie en passant d'un travail à l'autre. La seconde est qu'il n'avait probablement pas 
conscience qu'il pouvait dessiner. C'est une histoire de classe sociale : un paysan n'avait pas à faire des 
dessins, ça n'aurait pas fait de sens dans sa vie. Par ailleurs, il n'était même pas paysan, mais venait d'une 
classe encore inférieure, celle des travailleurs itinérants, sans poste fixe. C'était le type de personne qui ne 
gagnait pas assez d'argent pour fonder une famille, des gens dont l'unique fonction dans la société était de 
fournir de la main d'œuvre temporaire.""
AG : Il a donc fini par être interné, notamment pour atteinte à la pudeur. Sait-on comment il s'est mis à 
créer ?""
DB : On ne sait pas exactement. Il semblerait qu'il ait commencé de son propre gré, en 1899. Bien sûr, il 
fallait qu'il ait du matériel à disposition. Disons que son activité était tolérée, également pour des raisons 
disciplinaires : il était plus calme quand il était occupé. Ensuite, quand Walter Morgenthaler (2), encore très 
jeune, est devenu assistant psychiatre à la Waldau, il a « découvert » Wölfli et commencé à le soutenir, à lui 
fournir régulièrement des crayons et du papier. Cet encouragement a été très important et Wölfli s'est alors 
lancé dans cette immense « narration illustrée » qui raconte la fondation de la Création Géante de Saint 
Adolf (3).""
AG : Il n'avait pas d'espace à lui, à cette époque ?""
DB : Pas dans un premier temps. Il vivait dans un dortoir et n'avait pas d'atelier. On lui avait attribué un lit qui 
changeait parfois ainsi qu'une table où il travaillait. Il faut dire qu'il vivait dans un univers très fermé : les 
asiles, autrefois, ressemblaient passablement à des prisons. Après tout, on peut dire de l'atelier qu'il s'agit 
d'une forme relativement sophistiquée de prison...""
AG : C'est vrai. L'atelier est parfois proche de la cellule : celle du prisonnier ou, plus encore, celle du moine. 
Dans le dernier cas, il y a la même forme d'enfermement volontaire, de détachement du monde extérieur 
pour se consacrer à une tâche jugée plus élevée.""
DB : C'est en tout cas une idée qui cadre parfaitement avec la vision fortement individualiste de l'artiste 
bohème, en décalage constant avec la société. Bien sûr, il s'agit d'une création de la Modernité. Les ateliers 
des grands artistes pouvaient auparavant constituer de véritables entreprises, comme aujourd'hui celui de 
Jeff Koons qui emploie près de 40 employés. ""
AG : Dans ce modèle de l'atelier-cellule, le fait que la production artistique se veuille coupée du monde et 
centrée sur une seule personne peut suggérer que, s'il y a un voyage, il est plutôt intérieur. Comme Wölfli 
qui a fait un voyage autour du monde, autour de l'univers, entièrement dans sa tête.""
DB : C'est pour cela que des artistes qui, comme Wölfli, ont créé leurs œuvres dans des conditions 
extrêmes, sont devenu des sortes de stéréotypes : ils alimentent le mythe de l'artiste bohème qui s'isole pour 
réinventer le monde grâce à une forme d'introspection totale, capable de tout créer à partir de rien. Pourtant, 
quand on pousse plus loin, on se rend compte que Wölfli, même s'il était isolé et centré sur lui-même, 
s'inspirait comme tout le monde de son environnement. Il y avait d'abord les magazines qu'on lui donnait, 
comme « London Illustrated News », dans lesquels il puisait des informations multiples et qu'il utilisait parfois 
pour faire des collages, mais également les expériences et les langages des autres qu'il s'appropriait et qu'il 
réutilisait pour construire son propre monde.""
AG : En même temps, il travaillait dans un cadre assez étroit et les informations extérieures dont il disposait 
étaient filtrées. Je pense que les récits qu'il avait de différents voyages et cette image qu'il devait avoir du 
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monde avec assez peu d'éléments devaient laisser passablement de place à son imagination. Sans compter 
qu'il s'agissait d'un type bien précis d’« informations ».""
DB : Oui, absolument. C'était évidemment une vision standardisée du monde extérieure qui lui est parvenue 
avec ces magazines, un style de vie et de perception de la petite bourgeoisie. Mais ce qui est intéressant, 
c'est de constater que si le monde de Wölfli est hautement personnel, il reflète également son époque. Je 
dis souvent qu'il a pris des éléments du monde « extérieur » et qu'il les a recomposés sans respecter les 
structures qui les ordonnaient à l’origine. En fait, il a soumis ces éléments aux exigences de son propre 
univers. Ce n'est pas le premier artiste à fonctionner de la sorte, mais ici on a affaire à une personne qui est 
issue de la couche sociale la plus basse. Il s'agit du témoignage d'un exclu total de la société, ce qui est 
assez unique.""
AG : Il y a ce côté exemplaire par rapport aux recherches artistiques qui ont lieu à cette époque. Tout d'un 
coup, Wölfli devient un modèle. Un modèle marginal, mais très en phase avec son temps par sa marginalité 
même, par le fait de sa recherche très individualiste. ""
DB : ...qui s'est avéré être une des attitudes clés des artistes du XXe siècle : cette volonté de radicalisation 
de la perception du monde qui tend à le reformuler de façon singulière. L'œuvre de Wölfli s'accordait avec la 
création et les recherches de son époque, caractérisées par un intérêt croissant pour l’individu et son 
développement, ainsi qu'un enthousiasme pour toutes les formes d’introspection. C’est le siècle de la 
psyché... ""
AG : Si Wölfli n'avait pas été interné dans un hôpital psychiatrique, il n'aurait probablement pas développé 
son œuvre. Mais, s'il avait été interné à une autre époque, ses productions n'auraient probablement pas 
suscité d'intérêt...""
DB : Ces sont des spéculations, mais il est vrai qu’elles n'auraient pas été remarquées et n'auraient donc 
pas survécu.""
AG : Ce qui me surprend tout de même, c'est le fait que la production de Wölfli soit restée aussi homogène. 
Quand il a fini par avoir sa propre cellule, par exemple, cela n'a pas vraiment affecté son œuvre.""
DB : Non, mais cela me semble assez naturel. Lorsqu'il a obtenu sa propre cellule en 1917, il avait derrière 
lui dix-huit ans de « carrière ». Son univers était déjà bien défini et n'allait plus changer de manière 
fondamentale en investissant un nouveau lieu. Après tout, il avait développé son activité dans des conditions 
assez précaires, il ne lui fallait qu'un peu de matériel, un peu d'espace et du temps à disposition. Une autre 
question, qui se pose dans tout atelier, est de savoir comment les œuvres peuvent sortir des murs. Comme 
toujours, c'est d'abord l'entourage immédiat qui intervient. Ici, l'étude « Ein Geisteskranker als Künstler » 
publiée par Morgenthaler en 1921 a fait connaître Wölfli en dehors de l'hôpital. Elle a circulé dans des 
cercles de connaisseurs, mais également d'artistes qui, parfois, venaient le voir à la Waldau et lui achetaient 
quelques dessins. Puis, quand le livre a été présenté dans la librairie Bircher, à Berne, une sélection de ses 
dessins a été exposée dans la vitrine. Wölfli avait eu l'occasion de venir la voir, et cette expérience lui a 
donné des idées. Il a écrit à la direction de l’hôpital pour proposer de faire une autre exposition dans le 
restaurant « Bären », à Schangnau. Dans sa lettre, il expliquait comment on pouvait disposer ses tableaux, 
faire une petite récolte d'argent pendant les fêtes pour couvrir les frais occasionnés et même publier un petit 
catalogue, avec quelques textes sur le lieu, sur la commune ainsi que sur ses dessins.""
AG : Est-ce que cette exposition a eu lieu ?""
DB : Non, mais la proposition elle-même en dit long. Comme on peut le voir, Wölfli ne s'est pas contenté de 
s'approprier des éléments du monde extérieur à travers les magazines, mais il s'est également approprié 
l'attitude de l'artiste. À de nombreuses occasions, il avait pu se rendre compte qu'un artiste était socialement 
quelqu'un qui, même s'il ne gagnait pas forcément beaucoup d'argent, jouissait quand même d’une certaine 
estime. Et si l’on peut appréhender toute l'œuvre de Wölfli comme l'expression d'une authenticité totale, 
parce que personne n'a pu l'imiter, ni dans l'écriture ni dans le dessin, on peut aussi simplement y voir une 
appropriation d'attitudes et d'éléments. De ce point de vue, il n'y a pas d'invention.""
AG : Son œuvre n'est pas autarcique, mais bien caractéristique de la production d'une époque.""



DB : Wölfli était comme une éponge, il aspirait son époque. Un exemple extrême d'une  « aspiration » totale, 
également dans le sens d' « aspirer à », d'avoir de l'ambition. Il englobait tout. En fait, je n'y avais jamais 
pensé sous cet angle, mais tu peux observer chez lui deux attitudes extrêmes et opposées : celle de l'artiste 
isolé, centré sur son monde, et celle de l'artiste tourné vers l'extérieur, qui s'approprie tout ce qu'il peut. Il 
pouvait, par exemple, parodier dans ses textes le dialecte berlinois d'un autre patient de l'asile et, de 
manière générale, il imitait souvent le langage bureaucratique. Ses textes regroupent toutes sortes 
d'expérimentations sur le langage : on y trouve de la vulgarité, des non-sens totaux, des rimes, de la 
musiquedes partitions musicales, de la comptabilité et des mathématiques. Il a notamment inventé des 
nouveaux nombres parce que son monde imaginaire devenait si grand qu'il ne pouvait plus le quantifier. 
Après le milliard, le billiard, etc., puis le quadrilliard, il commence à y avoir « Regoniff », « Suniff », 
« Teratif », etc., et ça finit par « Zorn » – la rage.""
AG : Un monde visiblement expansif qui était pourtant développé à partir d'un espace plutôt restreint.""
DB : Oui, le contraste est impressionnant. Même quand il a obtenu sa propre cellule, elle ne faisait que deux 
mètres sur trois. Elle existe d’ailleurs toujours :  il y a un lit, un petit couloir et c'est tout. Il a même dessiné 
sur le plafond et demandé à ce qu'on fasse réaliser un tapis d'après l’un de ses dessins. Il lui est quand 
même arrivé de travailler en dehors de cet espace, notamment pour décorer les armoires et les vitrines du 
petit « musée » que Morgenthaler avait installé à Waldau pour stocker les œuvres de ses patients, ou pour 
réaliser des œuvres de commandes dont les dimensions dépassaient celles de la cellule.""
AG : Il se faisait passer des commandes et vendait également une partie de ses dessins, mais à des prix 
plutôt dérisoires. En était-il conscient ?""
DB : Il mettait des prix plus élevés, mais comme il n'arrivait pas à vendre ses dessins à dix ou quinze francs, 
il les vendait finalement pour un franc. Il existe une anecdote amusante à ce sujet, où Morgenthaler amène 
des visiteurs à Wölfli pour qu'il leur présente son travail. Comme ceux-ci n'ont pas l'air d'être convaincus, 
Wölfli se fâche et finit par leur dire qu'ils ne s'imaginent même pas à quel point il est difficile de gagner sa vie 
en tant qu'artiste ! À nouveau, on voit qu'il avait adopté l'attitude de l'artiste. Il était très malin, dans le genre 
du paysan rusé de l'Emmental. J'en suis persuadé aujourd'hui : on ne peut pas créer une telle œuvre sans 
intelligence. Même en créant de manière obsessive, il faut faire preuve d’intelligence.""
AG : Aujourd'hui, qu'en est-il de la production dans les hôpitaux psychiatriques ?""
DB : Il faut savoir que les choses ont changé. À l'époque de Wölfli, si certains entraient à l'asile pour des 
cures ponctuelles, les autres pouvaient y rester enfermés très longtemps. Wölfli y a passé trente-cinq ans. 
Aujourd'hui, on reste rarement plus d'une semaine à l'hôpital, après quoi on reçoit des médicaments et on 
est placé dans un système d'assistance. Comme tout est beaucoup plus spécialisé et décentralisé, ce type 
d'asile n'existe donc plus vraiment chez nous. Il y a toujours l'art-thérapie, mais c'est quelque chose de 
différent. J'ai par exemple visité la « Maison des artistes » à Gugging, en Autriche, dédiée aux personnes et 
artistes atteints d'une maladie mentale. Certains habitent là, tandis que d'autres ne viennent que pour créer. 
Il s’agissait bien de formes d'atelier, mais qui n'avaient plus rien de la cellule. Ici, on voit quand même que la 
société est devenue plus ouverte. Par exemple, une artiste comme Yayoi Kusama passe beaucoup de 
temps dans des institutions psychiatriques. De plus, il y a certainement des gens qui, il y a cent ans, auraient 
été mis dans un asile et qui ne le sont plus aujourd'hui parce qu'il y a d'autres types de traitement. En 
quelque sorte, cette idée d'un art « brut » ou d'un art issu des asiles psychiatriques a disparu parce que les 
asiles psychiatriques eux-mêmes ont « disparu ».""
AG : Les structures se sont assouplies...""
DB : Les structures ont changé, et même le concept de ce qu'est la folie a changé socialement, d'une part 
parce qu'on est devenu plus ouvert, mais aussi médicalement, en raison des traitements disponibles depuis 
1954. Il y a cent ans, une personne ayant le comportement de Raymond Pettibon aurait probablement été 
interné. Bien sûr, il y a des gens qui tiennent à ce concept d'un art « brut » ou « outsider » et qui le 
défendent parce qu'ils croient à la possibilité d'une introspection absolue, d'une authenticité absolue et d'une 
création pure.""
AG : L'idée d'un fonds humain, universel et atemporel, auquel on pourrait accéder grâce à l'introspection…""



DB : Oui, il y a des gens qui y croient, mais je n'en fais pas partie. Certains se plaignent même que des 
artistes, notamment aux Etats-Unis, se mettent à faire des travaux un peu « brutistes ». Un artiste comme 
Chris Johanson fait des choses qu’on pourrait, à première vue, imaginer voir dans un asile psychiatrique. 
Alors certains se plaignent du fait que ce n'est pas authentique, mais je pense que c'est un faux discours. 
Étudier Wölfli de près m'a permis de voir que la question ne se pose pas de cette façon. ""
AG : Ce qui est particulier, c'est le fait de vouloir garder séparées ces productions. Quand des personnes qui 
disent vouloir faire la promotion de formes de productions marginales travaillent en fait à les garder séparées 
d'autres formes de productions et ne veulent pas qu'elles influencent le reste.""
DB : En 2001, j'ai écrit dans un article pour le Kunst-Bulletin (3) que l'art brut et l'outsider art avaient eu une 
fonction précise – et très importante – à un moment historique, en 1945, ainsi que dans les années 1950 et 
1960, parce que la notion d'art était totalement figée et académique, mais qu'aujourd'hui ces catégories 
n'avaient plus raison d'être. Vouloir les préserver, c'est comme d'en faire un zoo, un endroit clos où 
l'authenticité a lieu et où tu viens voir l'authenticité : un encouragement au voyeurisme.""
AG : On peut également penser au cabinet de curiosité, la Collection de l'Art Brut à Lausanne y ressemble 
fortement. Par ailleurs, on voit bien qu'une des premières questions que le public se pose sur les artistes est 
celle de la biographie : quelle était sa vie ? Quel était son traumatisme ? Le petit texte biographique et la 
photographie qui l'accompagne donnent tout son sens à cette présentation.""
DB : Oui, il existe une sorte de pornographie de la biographie qui rappelle celle des magazines « people », 
mais on ne peut pas non plus complètement y échapper. Par exemple, pour aborder l'œuvre de Wölfli, il faut 
quand même se rendre compte de sa situation sociale et des conditions particulières dans lesquelles il a 
créé. La biographie de l'artiste fait partie des éléments qui ont conditionné sa pratique et il ne faut pas le 
cacher. Il faut simplement y voir une réalité et non une valeur. Si quelqu'un a une maladie mentale, il n’y a 
rien là de bon ni de mauvais, c’est simplement humain et bien souvent un drame. Chez Wölfli, il n’est pas 
interdit de replacer sa construction d'un monde nouveau, où tout est brillant et glorieux et magnifique, dans 
le contexte de sa biographie qui – elle – était tellement misérable. Il s'agit, en quelque sorte, d'un projet de 
compensation, mais quel projet !""
AG : On peut y voir également le concept freudien de sublimation.""
DB : Oui, mais pas seulement dans un sens positif car c'est aussi un immense monde de nostalgie. Quand 
on lit les textes de Wölfli pour la première fois, tout est grandiose et magnifique, mais derrière cette façade, 
on se rend compte que tout est en permanence en train de s'écrouler. Il y a ce monde parallèle, qui est 
assez touchant d'ailleurs, parce qu’on peut parfois observer une immersion du misérable qui surgit tout à 
coup, de manière violente, dans les écrits. C'est pour cela aussi que son œuvre n'est pas seulement de la 
frime. Elle pourrait être prise pour de la frime totale, mais, en fait, il s'agit d'une immense bataille, d’un 
combat avec la réalité. Non seulement avec la réalité biographique, mais aussi avec cette condition sociale 
qui était la sienne, celle d'un exclu multiple : un travailleur itinérant, misérable, orphelin, atteint de maladie 
mentale et coupable d'atteinte à la pudeur. Il n'aurait jamais pu être accepté par la société, c'était un « zéro » 
socialement. Lorsqu'on se rend compte de ça, on réalise que toute son oeuvre parle de ces mécanismes 
d'exclusion, très fortement.""
AG : Ce qui est impressionnant, de ce point de vue-là, c’est que le statut d'artiste est le seul qui permette de 
renverser ainsi les valeurs. En tout cas, cela permet de poser pas mal de questions sur l'art et la société : le 
fait qu'un tel exclu social, enfermé dans une cellule, ait finalement incarné une des figures les plus 
exemplaires de l'artiste au XXe siècle."""""
Notes!
1. Daniel Baumann est commissaire d'exposition indépendant et directeur de la Fondation"
 Adolf Wölfli, à Berne. (www.adolfwoelfli.ch)"
2. Walter Morgenthaler est un psychiatre allemand célèbre pour ses recherches sur l’art des personnes atteintes de maladies mentales. 
Il a publié en 1921 une étude sur Adolf Wölfli intitulée « Ein Geisteskranker als Künstler », et a constitué durant sa carrière à l’hôpital 
psychiatrique de la Waldau une collection de plus de 3000 œuvres réalisées par ses patients."
3. La Création Géante de Saint Adolf est un recueil de 25'000 pages regroupant dessins, textes et partitions musicales d’Adolf Wölfli. 
Cette œuvre majeure de l’artiste est actuellement conservée à la Fondation."
4. Daniel Baumann, « Art Brut ? Outsider Art ? », Kunst-Bulletin, mars 2001


