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Adolf W6lfli : L'hépital comme atelier
Entretien avec Daniel Baumann (1), juillet 2005

AG : Un atelier d'artiste est, dans la plupart des cas, librement investi par son occupant, lequel peut
organiser son emploi du temps, aménager son espace et choisir son matériel. Comme d'autres, Adolf Wolfli
a vécu une situation particuliére, et bien plus contraignante, puisqu'il était forcé de vivre dans le lieu ou il
travaillait, a savoir I'hépital psychiatrique de la Waldau, prés de Berne. A ce que je sache, il ne dessinait pas
avant d'y étre interné ?

Daniel Baumann : Non, mais il y a plusieurs raisons a cela : La premiére est qu'il n’avait pas le temps, il
devait gagner sa vie en passant d'un travail a I'autre. La seconde est qu'il n'avait probablement pas
conscience qu'il pouvait dessiner. C'est une histoire de classe sociale : un paysan n'avait pas a faire des
dessins, ¢a n'aurait pas fait de sens dans sa vie. Par ailleurs, il n'était méme pas paysan, mais venait d'une
classe encore inférieure, celle des travailleurs itinérants, sans poste fixe. C'était le type de personne qui ne
gagnait pas assez d'argent pour fonder une famille, des gens dont l'unique fonction dans la société était de
fournir de la main d'ceuvre temporaire.

AG : Il a donc fini par étre interné, notamment pour atteinte a la pudeur. Sait-on comment il s'est mis a
créer ?

DB : On ne sait pas exactement. Il semblerait qu'il ait commencé de son propre gré, en 1899. Bien sdr, il
fallait qu'il ait du matériel a disposition. Disons que son activité était tolérée, également pour des raisons
disciplinaires : il était plus calme quand il était occupé. Ensuite, quand Walter Morgenthaler (2), encore trés
jeune, est devenu assistant psychiatre a la Waldau, il a « découvert » Wélfli et commencé a le soutenir, a lui
fournir régulierement des crayons et du papier. Cet encouragement a été trés important et Wolfli s'est alors
lancé dans cette immense « narration illustrée » qui raconte la fondation de la Création Géante de Saint
Adolf (3).

AG : Il n'avait pas d'espace a lui, a cette époque ?

DB : Pas dans un premier temps. Il vivait dans un dortoir et n'avait pas d'atelier. On lui avait attribué un lit qui
changeait parfois ainsi qu'une table ou il travaillait. Il faut dire qu'il vivait dans un univers trés fermé : les
asiles, autrefois, ressemblaient passablement a des prisons. Aprés tout, on peut dire de l'atelier qu'il s'agit
d'une forme relativement sophistiquée de prison...

AG : C'est vrai. L'atelier est parfois proche de la cellule : celle du prisonnier ou, plus encore, celle du moine.
Dans le dernier cas, il y a la méme forme d'enfermement volontaire, de détachement du monde extérieur
pour se consacrer a une tache jugée plus élevée.

DB : C'est en tout cas une idée qui cadre parfaitement avec la vision fortement individualiste de l'artiste
bohéme, en décalage constant avec la société. Bien sdr, il s'agit d'une création de la Modernité. Les ateliers
des grands artistes pouvaient auparavant constituer de véritables entreprises, comme aujourd'hui celui de
Jeff Koons qui emploie prés de 40 employés.

AG : Dans ce modele de l'atelier-cellule, le fait que la production artistique se veuille coupée du monde et
centrée sur une seule personne peut suggérer que, s'il y a un voyage, il est plutét intérieur. Comme Wolfli
qui a fait un voyage autour du monde, autour de I'univers, entierement dans sa téte.

DB : C'est pour cela que des artistes qui, comme Wolfli, ont créé leurs ceuvres dans des conditions
extrémes, sont devenu des sortes de stéréotypes : ils alimentent le mythe de I'artiste bohéme qui s'isole pour
réinventer le monde grace a une forme d'introspection totale, capable de tout créer a partir de rien. Pourtant,
quand on pousse plus loin, on se rend compte que Wolfli, méme s'il était isolé et centré sur lui-méme,
s'inspirait comme tout le monde de son environnement. Il y avait d'abord les magazines qu'on lui donnait,
comme « London lllustrated News », dans lesquels il puisait des informations multiples et qu'il utilisait parfois
pour faire des collages, mais également les expériences et les langages des autres qu'il s'appropriait et qu'il
réutilisait pour construire son propre monde.

AG : En méme temps, il travaillait dans un cadre assez étroit et les informations extérieures dont il disposait
étaient filirées. Je pense que les récits qu'il avait de différents voyages et cette image qu'il devait avoir du
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monde avec assez peu d'éléments devaient laisser passablement de place a son imagination. Sans compter
qu'il s'agissait d'un type bien précis d’« informations ».

DB : Oui, absolument. C'était évidemment une vision standardisée du monde extérieure qui lui est parvenue
avec ces magazines, un style de vie et de perception de la petite bourgeoisie. Mais ce qui est intéressant,
c'est de constater que si le monde de Wolfli est hautement personnel, il reflete également son époque. Je
dis souvent qu'il a pris des éléments du monde « extérieur » et qu'il les a recomposés sans respecter les
structures qui les ordonnaient a l'origine. En fait, il a soumis ces éléments aux exigences de son propre
univers. Ce n'est pas le premier artiste a fonctionner de la sorte, mais ici on a affaire a une personne qui est
issue de la couche sociale la plus basse. Il s'agit du témoignage d'un exclu total de la société, ce qui est
assez unique.

AG : Il y a ce cOté exemplaire par rapport aux recherches artistiques qui ont lieu a cette époque. Tout d'un
coup, Wolfli devient un modele. Un modeéle marginal, mais trés en phase avec son temps par sa marginalité
méme, par le fait de sa recherche trés individualiste.

DB : ...qui s'est avéré étre une des attitudes clés des artistes du XXe siecle : cette volonté de radicalisation
de la perception du monde qui tend a le reformuler de facon singuliére. L'ceuvre de Wélfli s'accordait avec la
création et les recherches de son époque, caractérisées par un intérét croissant pour l'individu et son
développement, ainsi qu'un enthousiasme pour toutes les formes d’introspection. C’est le siécle de la
psyché...

AG : Si Wolfli n'avait pas été interné dans un hdpital psychiatrique, il n'aurait probablement pas développé
son ceuvre. Mais, s'il avait été interné a une autre époque, ses productions n'auraient probablement pas
suscité d'intérét...

DB : Ces sont des spéculations, mais il est vrai qu’elles n'auraient pas été remarquées et n'auraient donc
pas survécu.

AG : Ce qui me surprend tout de méme, c'est le fait que la production de Wélfli soit restée aussi homogene.
Quand il a fini par avoir sa propre cellule, par exemple, cela n'a pas vraiment affecté son ceuvre.

DB : Non, mais cela me semble assez naturel. Lorsqu'il a obtenu sa propre cellule en 1917, il avait derriére
lui dix-huit ans de « carriére ». Son univers était déja bien défini et n'allait plus changer de maniére
fondamentale en investissant un nouveau lieu. Apres tout, il avait développé son activité dans des conditions
assez précaires, il ne lui fallait qu'un peu de matériel, un peu d'espace et du temps a disposition. Une autre
question, qui se pose dans tout atelier, est de savoir comment les ceuvres peuvent sortir des murs. Comme
toujours, c'est d'abord I'entourage immédiat qui intervient. Ici, I'étude « Ein Geisteskranker als Klnstler »
publiée par Morgenthaler en 1921 a fait connaitre Wélfli en dehors de I'h6pital. Elle a circulé dans des
cercles de connaisseurs, mais également d'artistes qui, parfois, venaient le voir a la Waldau et lui achetaient
quelques dessins. Puis, quand le livre a été présenté dans la librairie Bircher, a Berne, une sélection de ses
dessins a été exposée dans la vitrine. Wélfli avait eu I'occasion de venir la voir, et cette expérience lui a
donné des idées. Il a écrit a la direction de I’hdpital pour proposer de faire une autre exposition dans le
restaurant « Baren », a Schangnau. Dans sa lettre, il expliquait comment on pouvait disposer ses tableaux,
faire une petite récolte d'argent pendant les fétes pour couvrir les frais occasionnés et méme publier un petit
catalogue, avec quelques textes sur le lieu, sur la commune ainsi que sur ses dessins.

AG : Est-ce que cette exposition a eu lieu ?

DB : Non, mais la proposition elle-méme en dit long. Comme on peut le voir, Wolfli ne s'est pas contenté de
s'approprier des éléments du monde extérieur a travers les magazines, mais il s'est également approprié
I'attitude de I'artiste. A de nombreuses occasions, il avait pu se rendre compte qu'un artiste était socialement
quelqu'un qui, méme s'il ne gagnait pas forcément beaucoup d'argent, jouissait quand méme d’une certaine
estime. Et si 'on peut appréhender toute I'ceuvre de Wolfli comme I'expression d'une authenticité totale,
parce que personne n'a pu l'imiter, ni dans I'écriture ni dans le dessin, on peut aussi simplement y voir une
appropriation d'attitudes et d'éléments. De ce point de vue, il n'y a pas d'invention.

AG : Son ceuvre n'est pas autarcique, mais bien caractéristique de la production d'une époque.



DB : Wolfli était comme une éponge, il aspirait son époque. Un exemple extréme d'une « aspiration » totale,
également dans le sens d' « aspirer & », d'avoir de I'ambition. Il englobait tout. En fait, je n'y avais jamais
pensé sous cet angle, mais tu peux observer chez lui deux attitudes extrémes et opposées : celle de I'artiste
isolé, centré sur son monde, et celle de I'artiste tourné vers l'extérieur, qui s'approprie tout ce qu'il peut. Il
pouvait, par exemple, parodier dans ses textes le dialecte berlinois d'un autre patient de I'asile et, de
maniére générale, il imitait souvent le langage bureaucratique. Ses textes regroupent toutes sortes
d'expérimentations sur le langage : on y trouve de la vulgarité, des non-sens totaux, des rimes, de la
musiquedes partitions musicales, de la comptabilité et des mathématiques. Il a notamment inventé des
nouveaux nombres parce que son monde imaginaire devenait si grand qu'il ne pouvait plus le quantifier.
Apreés le milliard, le billiard, etc., puis le quadrilliard, il commence a y avoir « Regoniff », « Suniff »,

« Teratif », etc., et ¢a finit par « Zorn » —la rage.

AG : Un monde visiblement expansif qui était pourtant développé a partir d'un espace plutét restreint.

DB : Oui, le contraste est impressionnant. Méme quand il a obtenu sa propre cellule, elle ne faisait que deux
metres sur trois. Elle existe d’ailleurs toujours : il y a un lit, un petit couloir et c'est tout. Il a méme dessiné
sur le plafond et demandé a ce qu'on fasse réaliser un tapis d'aprés I'un de ses dessins. Il lui est quand
méme arrivé de travailler en dehors de cet espace, notamment pour décorer les armoires et les vitrines du
petit « musée » que Morgenthaler avait installé a Waldau pour stocker les ceuvres de ses patients, ou pour
réaliser des ceuvres de commandes dont les dimensions dépassaient celles de la cellule.

AG : |l se faisait passer des commandes et vendait également une partie de ses dessins, mais a des prix
plutét dérisoires. En était-il conscient ?

DB : Il mettait des prix plus élevés, mais comme il n'arrivait pas a vendre ses dessins a dix ou quinze francs,
il les vendait finalement pour un franc. Il existe une anecdote amusante a ce sujet, ou Morgenthaler améne
des visiteurs a Wolfli pour qu'il leur présente son travail. Comme ceux-ci n'ont pas I'air d'étre convaincus,
WOlIfli se fache et finit par leur dire qu'ils ne s'imaginent méme pas a quel point il est difficile de gagner sa vie
en tant qu'artiste | A nouveau, on voit qu'il avait adopté I'attitude de I'artiste. Il était trés malin, dans le genre
du paysan rusé de I'Emmental. J'en suis persuadé aujourd'hui : on ne peut pas créer une telle ceuvre sans
intelligence. Méme en créant de maniére obsessive, il faut faire preuve d’intelligence.

AG : Aujourd'hui, qu'en est-il de la production dans les hépitaux psychiatriques ?

DB : Il faut savoir que les choses ont changé. A I'époque de W6lfli, si certains entraient a I'asile pour des
cures ponctuelles, les autres pouvaient y rester enfermés trés longtemps. Wolfli y a passé trente-cing ans.
Aujourd'hui, on reste rarement plus d'une semaine a I'hOpital, aprés quoi on recoit des médicaments et on
est placé dans un systéme d'assistance. Comme tout est beaucoup plus spécialisé et décentralisé, ce type
d'asile n'existe donc plus vraiment chez nous. Il y a toujours I'art-thérapie, mais c'est quelque chose de
différent. J'ai par exemple visité la « Maison des artistes » a Gugging, en Autriche, dédiée aux personnes et
artistes atteints d'une maladie mentale. Certains habitent |13, tandis que d'autres ne viennent que pour créer.
Il s’agissait bien de formes d'atelier, mais qui n'avaient plus rien de la cellule. Ici, on voit quand méme que la
société est devenue plus ouverte. Par exemple, une artiste comme Yayoi Kusama passe beaucoup de
temps dans des institutions psychiatriques. De plus, il y a certainement des gens qui, il y a cent ans, auraient
été mis dans un asile et qui ne le sont plus aujourd'hui parce qu'il y a d'autres types de traitement. En
quelque sorte, cette idée d'un art « brut » ou d'un art issu des asiles psychiatriques a disparu parce que les
asiles psychiatriques eux-mémes ont « disparu ».

AG : Les structures se sont assouplies...

DB : Les structures ont changé, et méme le concept de ce qu'est la folie a changé socialement, d'une part
parce qu'on est devenu plus ouvert, mais aussi médicalement, en raison des traitements disponibles depuis
1954. Il y a cent ans, une personne ayant le comportement de Raymond Pettibon aurait probablement été
interné. Bien sr, il y a des gens qui tiennent a ce concept d'un art « brut » ou « outsider » et qui le
défendent parce qu'ils croient a la possibilité d'une introspection absolue, d'une authenticité absolue et d'une
création pure.

AG : L'idée d'un fonds humain, universel et atemporel, auquel on pourrait accéder gréce a l'introspection...



DB : Oui, il y a des gens qui y croient, mais je n'en fais pas partie. Certains se plaignent méme que des
artistes, notamment aux Etats-Unis, se mettent a faire des travaux un peu « brutistes ». Un artiste comme
Chris Johanson fait des choses qu’on pourrait, & premiére vue, imaginer voir dans un asile psychiatrique.
Alors certains se plaignent du fait que ce n'est pas authentique, mais je pense que c'est un faux discours.
Etudier Wlfli de prés m'a permis de voir que la question ne se pose pas de cette fagon.

AG : Ce qui est particulier, c'est le fait de vouloir garder séparées ces productions. Quand des personnes qui
disent vouloir faire la promotion de formes de productions marginales travaillent en fait a les garder séparées
d'autres formes de productions et ne veulent pas qu'elles influencent le reste.

DB : En 2001, j'ai écrit dans un article pour le Kunst-Bulletin (3) que l'art brut et I'outsider art avaient eu une
fonction précise — et trés importante — a un moment historique, en 1945, ainsi que dans les années 1950 et
1960, parce que la notion d'art était totalement figée et académique, mais qu'aujourd'hui ces catégories
n'avaient plus raison d'étre. Vouloir les préserver, c'est comme d'en faire un zoo, un endroit clos ou
l'authenticité a lieu et ou tu viens voir l'authenticité : un encouragement au voyeurisme.

AG : On peut également penser au cabinet de curiosité, la Collection de I'Art Brut & Lausanne y ressemble
fortement. Par ailleurs, on voit bien qu'une des premiéres questions que le public se pose sur les artistes est
celle de la biographie : quelle était sa vie ? Quel était son traumatisme ? Le petit texte biographique et la
photographie qui I'accompagne donnent tout son sens a cette présentation.

DB : Oui, il existe une sorte de pornographie de la biographie qui rappelle celle des magazines « people »,
mais on ne peut pas non plus complétement y échapper. Par exemple, pour aborder I'ceuvre de Wolfli, il faut
quand méme se rendre compte de sa situation sociale et des conditions particulieres dans lesquelles il a
créé. La biographie de I'artiste fait partie des éléments qui ont conditionné sa pratique et il ne faut pas le
cacher. Il faut simplement y voir une réalité et non une valeur. Si quelqu'un a une maladie mentale, il n’y a
rien la de bon ni de mauvais, c’est simplement humain et bien souvent un drame. Chez Wolfli, il n’est pas
interdit de replacer sa construction d'un monde nouveau, ou tout est brillant et glorieux et magnifique, dans
le contexte de sa biographie qui — elle — était tellement misérable. Il s'agit, en quelque sorte, d'un projet de
compensation, mais quel projet !

AG : On peut y voir également le concept freudien de sublimation.

DB : Oui, mais pas seulement dans un sens positif car c'est aussi un immense monde de nostalgie. Quand
on lit les textes de Wolfli pour la premiére fois, tout est grandiose et magnifique, mais derriére cette facade,
on se rend compte que tout est en permanence en train de s'écrouler. Il y a ce monde paralléle, qui est
assez touchant d'ailleurs, parce qu’on peut parfois observer une immersion du misérable qui surgit tout a
coup, de maniére violente, dans les écrits. C'est pour cela aussi que son ceuvre n'est pas seulement de la
frime. Elle pourrait étre prise pour de la frime totale, mais, en fait, il s'agit d'une immense bataille, d’'un
combat avec la réalité. Non seulement avec la réalité biographique, mais aussi avec cette condition sociale
qui était la sienne, celle d'un exclu multiple : un travailleur itinérant, misérable, orphelin, atteint de maladie
mentale et coupable d'atteinte a la pudeur. Il n'aurait jamais pu étre accepté par la société, c'était un « zéro »
socialement. Lorsqu'on se rend compte de ¢a, on réalise que toute son oeuvre parle de ces mécanismes
d'exclusion, trés fortement.

AG : Ce qui est impressionnant, de ce point de vue-la, c’est que le statut d'artiste est le seul qui permette de
renverser ainsi les valeurs. En tout cas, cela permet de poser pas mal de questions sur I'art et la société : le
fait qu'un tel exclu social, enfermé dans une cellule, ait finalement incarné une des figures les plus
exemplaires de l'artiste au XXe siécle.

Notes

1. Daniel Baumann est commissaire d'exposition indépendant et directeur de la Fondation

Adolf W6lfli, a Berne. (www.adolfwoelfli.ch)

2. Walter Morgenthaler est un psychiatre allemand célébre pour ses recherches sur I'art des personnes atteintes de maladies mentales.
Il a publié en 1921 une étude sur Adolf Wolfli intitulée « Ein Geisteskranker als Klnstler », et a constitué durant sa carriére a I’hopital
psychiatrique de la Waldau une collection de plus de 3000 ceuvres réalisées par ses patients.

3. La Création Géante de Saint Adolf est un recueil de 25'000 pages regroupant dessins, textes et partitions musicales d’Adolf Wolli.
Cette ceuvre majeure de I'artiste est actuellement conservée a la Fondation.

4. Daniel Baumann, « Art Brut ? Outsider Art ? », Kunst-Bulletin, mars 2001



