


Helsegga



1. 

Nous sommes maintenant sur la côte même de Norvège, au 68e 
degré de latitude, dans la grande province de Nortland et dans le 
lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons 
le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous 
un peu ; accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige, 
– c’est cela, – et regardez au-delà de cette ceinture de vapeurs qui 
nous cache la mer à nos pieds.

56. 

« (Géog.) espece de gouffre de l’Océan septentrional sur la côte 
de Norwege ; quelques-uns le nomment en latin umbilicus maris. 
Il est entre la petite isle de Wéro au midi, & la partie méridionale 
de l’isle de Loffouren au nord, par les 68, 10 à 15 minutes de 
latitude, & le 28e degré de longitude. Ce gouffre, que plusieurs 
voyageurs nous peignent de couleurs les plus effrayantes, n’est 
qu’un courant de mer, qui fait grand bruit en montant tous les 
jours durant six heures, après lesquelles il est plus calme 
pendant le même espace de temps ; tant que le calme dure, les 
petites barques peuvent aller d’une isle à l’autre sans danger. Le 
bruit que fait ce courant est vraisemblablement causé par de 
petites isles ou rochers, qui repoussent les vagues tantôt au 
septentrion, tantôt au midi ; de maniere que ces vagues 
paroissent tourner en rond. »



4.

J’ai encore une sorte de fantasme que je nourris depuis 
longtemps : je parle au téléphone et la voix, à l’autre bout du fil, 
me dit : « Pouvez-vous parler un peu plus fort, je ne vous entends 
pas. » Je me mets alors à crier, et la voix répète constamment : 
« Veuillez parler plus fort, je ne vous entends pas. »
– De quelle époque date ce fantasme ?
– Je pense que cela remonte à l’époque de Leicester. Certes, 
la voix, à l’autre bout du fil, dit de temps en temps : « Je vous 
entends mieux, à présent, un peu mieux. » Mais elle ne m’entend 
tout de même pas bien. Il me faut donc parler plus 
distinctement.

68.

Le sommet du mont Helsegga est assez particulier, plutôt élevé et 
un peu plat, pas tellement accessible... Donc je suppose qu’il n’y 
a pas eu trop d’interférence humaine là-haut.
– Est-ce un lieu spécifique pour les oiseaux, les plantes ? 
– Tout à fait. En fait ce lieu est considéré comme étant de grande 
valeur pour les plantes. Ils ont trouvé une nouvelle espèce en 
voie de disparition qu’ils ne s’attendaient pas à trouver ici, qui 
s’appelle Reinrose.
[…]
Ce qui est également intéressant, c’est que puisque cette 
montagne est si haute et que nous sommes aussi loin dans 
l’océan Atlantique, la glace n’a jamais atteint ce lieu à l’époque de 
la dernière glaciation, il y a 10’000 ans et avant... Les 
montagnes se trouvaient au-delà du bouclier de glace, ce qui 
signifie que quand la glace s’est retirée, ce fut un des premiers 
lieux sans glace. Ils pensent également que beaucoup de ces 
plantes de montagne ont survécu pendant l’âge de glace. 
– Vraiment ?
– Elles possèderaient le plus vieux bagage génétique des plantes 
de montagne, du moins en Norvège. C’est donc un immense 
champ de recherche pour les microbiologistes qui voudraient 
étudier les gènes de ces plantes.



4. 

Quand Hitler a fait un discours à Francfort, je suis allé l’écouter. 
Cela devait être fin 1932 ou au début de 1933. On avait 
annoncé qu’il ferait un grand discours, et j’étais impatient de le 
voir en chair et en os. Mais c’était dangereux, parce qu’on 
pouvait s’apercevoir que j’étais juif. D’un autre côté, ma 
physionomie pouvait aussi me faire passer pour un aristocrate, 
si je me déguisais en conséquence ; si je troquais mes lunettes 
contre un monocle, si je portais un chapeau de chasseur et si je 
m’habillais autrement, j’étais un autre homme. C’est ainsi que 
j’ai traversé la haie que formaient les S.S., flanqué de deux 
gigantesques étudiants à l’allure très aryenne. 
Je me rendais à ce genre de manifestations pour me faire une idée 
des choses, pour parvenir à les comprendre et pour les voir de 
mes propres yeux.

8.

Je posai le journal et m’assis, pensive, quand l’idée m’apparut 
comme un éclair de lumière. – Traverser les chutes du Niagara 
dans un tonneau. Personne n’avait jamais accompli cet exploit.



69.

J’ai compris que je ne pouvais plus vivre ici. J’avais 23 ans. 
Aucune fille, plus personne ne venait. Dans l’entre-deux-guerres, 
quand j’étais enfant, des jeunes gens venaient travailler ici. Mais 
personne ne vient à présent. Je devais choisir et j’ai décidé là, par 
cette belle journée, que je devais abandonner mes parents, mes 
oncles, ma famille ici.  
Il a marché jusqu’au plateau et d’ici il a regardé le village. Il a dit : 
« J’ai compris qu’à partir du moment où je décidais de quitter ce 
lieu, ils n’avaient aucune chance de survivre. Ils devenaient vieux, 
mon père avait plus de 50 ans à cette époque. Mon grand-père 
en avait à peu près 80. Ma grand-mère, mes oncles et tantes… 
Aucune chance. »
Il est redescendu et son père l’a regardé. Il avait compris. Sans 
échanger un mot, il avait compris sa décision. Le père est allé 
voir les autres familles et leur a expliqué la situation. Il a dit : 
« Allons faire du café et marchons jusqu’au bâtiment rouge », là 
où il avait ses filets et ses instruments de pêche, « descendons là-
bas au brygge et décidons ce que nous devrions faire. » 
Alors ils sont tous descendus, et Anders – c’était le nom du père 
d’Hermod et c’était aussi le grand-père de ma femme, qui n’était 
pas encore née à cette époque  –, Anders a dit : « Mon avis est que 
si l’un de nous décide de partir, tout le monde doit partir. Mais si 
l’un de nous décide de rester, tout le monde doit rester. Nous ne 
devons pas nous séparer. Nous devons partir ensemble, ou rester 
ensemble. »

14.

Annie Edson Taylor, tonneau en bois, Chêne blanc du Kentucky avec 
des arceaux de fer : a sauté le 24 octobre 1901, a survécu

Bobby Leach, tonneau en acier et bois :
a sauté le 25 juillet 1911, a survécu

Charles G.Stephens, tonneau en Chêne russe : 
a sauté le 11 juillet 1920, décédé le jour même

Jean Albert Lussier, sphère de caoutchouc gonflée : 
a sauté le 4 juillet 1928, a survécu

George L.Stathakis, tonneau en bois et acier : 
a sauté le 5 juillet 1930, décédé le jour même

William « Red » Hill Jr., 14 chambres à air de camion couvertes 
d’une toile et d’un filet de pêche : 
a sauté le 5 août 1951, décédé le jour même

Nathan T.Boya, alias William Fitzgerald, sphère en acier recouverte 
de caoutchouc : a sauté le 15 juillet 1961, a survécu

Karel Soucek, tonneau en métal léger et plastique :
a sauté le 2 juillet 1984, a survécu

Steve Trotter, 8 chambres à air de tracteur autour d’une capsule en 
fibre de verre : a sauté le 18 août 1985, a survécu

John David Munday, tonneau en aluminium : 
a sauté le 5 octobre 1985, a survécu

Peter DeBernardi & Jeffrey Petkovitch, tonneau en plaques d’acier : 
ont sauté le 28 septembre 1989, ont survécus



13.

Ma décision d’aller à Berlin est venue après les attaques du 
11 septembre, à cause de ce qui est arrivé au pays, ce qui est 
arrivé aux gens, la manière dont ils ont répondu, les 
changements qui ont presque immédiatement commencé à 
prendre place. J’ai vite compris que pour mes compatriotes 
c’était un traumatisme, mais quoi que cela puisse vouloir dire, ce 
n’était pas mon traumatisme. Je n’étais pas dans l’ignorance de 
ce que mon pays avait fait au monde. D’autres personnes étaient 
complètement aveugles. Dans leur imagination, ils étaient les 
gentils, ils ne pouvaient pas comprendre comment quelqu’un 
pouvait les haïr si intensément. Mon traumatisme, c’était de voir 
comment les gens réagissaient à ça, les réflexes étaient 
parfaitement fascistes. Je me rappelle être en train de conduire 
le jour suivant, et les gens brandissaient des drapeaux, chaque 
voiture avait son stupide petit drapeau qui flottait. J’étais plutôt 
étonné. Où est-ce qu’ils ont trouvé ces drapeaux, d’où est-ce 
qu’ils viennent tous ? Est-ce qu’ils les avaient cachés ? Comment 
ça se fait qu’en un jour chacun ait son petit drapeau ?
Et le jour suivant, si vous n’en aviez pas un, les gens vous 
regardaient, vous pouviez voir qu’ils se disaient « où est son 
drapeau ? » J’ai compris que, quelles que soient les activités 
politiques dans lesquelles je voulais m’engager, ce n’était plus 
possible, ça ne serait plus possible avant longtemps. Je ne voulais 
plus être là, j’étais prêt à faire le saut. Dans mon souvenir, c’était 
la seule chose que je me répétais, encore et encore :
« Je dois partir d’ici ! »
« Je dois partir d’ici ! »

65.

En Norvège, le récit qu’on aime à se raconter sur le pétrole – le 
conte de fée du pétrole norvégien – induit que si vous choisissez le 
pétrole de nouvelles possibilités s’ouvrent à vous. D’une certaine 
façon, nous affirmons le contraire, nous disons « ok, si nous nous 
dirigeons tous vers un avenir post-pétrole, en choisissant 
maintenant le pétrole on peut tout aussi bien dire qu’on limite 
les possibilités de l’avenir. » Parce que tout dépend de la manière 
dont on va traverser cette ère du pétrole, et une fois que nous 
l’aurons traversée, nous serons de toute façon dans un futur 
post-pétrole.



34.

Je pense que les gens ne croyaient pas vraiment en quelque chose 
qui ne s’était jamais produit, c’était tellement inhabituel… Ce 
n’était pas quelque chose que les météorologues étudiaient ou 
alors ils l’étudiaient, mais ils le voyaient seulement arriver dans 
l’Atlantique nord, pas dans les parties subtropicales du Brésil. 
Aucun des modèles utilisés par le CPTEC et l’INMET ne l’avait 
prévu, parce qu’ils ne sont pas conçus pour prévoir des 
ouragans. Le seul modèle qui a marché avait été donné par 
l’agence américaine, le National Hurricane Center. Par ailleurs, 
les images satellites elles aussi montraient un déplacement d’un 
ouragan vers la côte. 
La situation était difficile, parce que c’était un conflit entre des 
agences, qui ont la responsabilité de donner les prévisions aux 
gens, et aussi aux principales chaînes de télévision qui travaillent 
avec le service national. Je me souviens que sur certaines chaînes 
ils en plaisantaient : « Au pire des cas, ce sera bon pour le surf », 
quelque chose comme ça.

44.

Imaginez, vous nagez comme vous l’avez toujours fait, vous 
arrivez ici et entendez ce son, vous ne savez pas ce que c’est, 
peut-être un tremblement de terre ? C’est une basse fréquence 
très forte, et ce n’est pas un bateau, ils connaissent le bruit des 
bateaux, ça va et vient, mais ça ? D’où est-ce que ça vient ?
Cette fréquence masque la communication des baleines et je les 
vois partir. Les baleines sont venues cette année et pour la 
première fois, après deux jours, elles sont parties.



27.

Il y a cinq ans, je travaillais avec une équipe de chercheurs sur un 
lac. Nous étions dans un bateau, moi et un technicien et celui-ci 
m’a dit qu’il ne savait pas nager. Or le moteur du bateau s’est 
enrayé et pour arriver jusqu’au bord, nous avions une corde et 
une encre. Je lui dis : « Tu n’as qu’à jeter l’encre et nous tirons 
sur la corde pour nous approcher. » Il était très maigre et la 
deuxième fois où il va pour jeter l’encre il s’en va par-dessus 
bord. Je ne pensais pas que c’était profond et je croyais qu’il allait 
remonter rapidement, mais il ne revenait pas, donc j’arrivais à 
la conclusion que c’était profond. Il remonte une première fois, 
mais je n’arrive pas à l’attraper. À la deuxième fois, bien que 
j’étais en jeans, avec des tennis et mon chapeau, je me jette à 
l’eau parce que j’ai repensé à ce que m’avait dit mon oncle, si tu 
ne le sauves pas à la deuxième fois, il est perdu. Je l’attrape et je lui 
dis : « Tu vas rester bien calme. » C’était une question de 
deux-trois mètres jusqu’au bord. Je ne suis pas une grande 
nageuse, mais j’ai réussi à aller jusqu’au bateau. De là, nous avons 
attrapé la barque et sommes allés jusqu’au bord. C’était très à 
pic et je n’arrivais pas à m’asseoir, mais j’ai fini par me hisser, j’ai 
attaché la corde du bateau et je l’ai tiré.

18.

J’ai perdu le contrôle de mon corps et je tremblais de manière 
absurde. Tout explosait et volait autour de nous. 
Au début, le vent arrivait du sud aux alentours de 100km/h avec 
des rafales de 120km/h. À 01h15, nous sommes entrés dans l’œil 
de l’ouragan et ce fut la principale accalmie. Il faisait très chaud 
dans l’œil, il s’est arrêté de venter et de pleuvoir et cela nous a 
donné une sensation de sommeil et de relâchement en raison 
de la basse pression du centre de l’ouragan. J’ai réussi à enlever 
ma protection de pluie et je suis resté en tee-shirt. En plus du 
sommeil, nous avions une sensation d’alanguissement mêlée à 
de la joie… Incroyable. Comme nous étions en contact avec la 
Protection civile et les météorologistes de Climerh/Epagri, nous 
avons été informés du temps que durerait le passage de l’œil 
(1h30). Nous avons même réussi à dormir un peu.
A 2h48, à cause de la rotation, un vent du nord est entré, avec 
des pointes de 180 à 200 km/h en une fraction de seconde. On 
aurait dit une turbine d’avion. Tout volait et explosait. La 
température est descendue brutalement. Nous étions hors de la 
voiture, envoyant des nouvelles sur l’arrivée de ce vent du nord. 
Nous avons seulement eu le temps de courir jusqu’à la structure 
de bois la plus proche. J’ai eu un choc thermique à cause de la 
variation de température et je tremblais beaucoup… C’était 
incroyable. Notre visibilité était au maximum de 15m avec une 
source de lumière (la camionnette de la Protection civile était 
proche avec les feux allumés). Comme nous ne savions pas com-
bien de temps cela allait durer, nous pensions que nous allions 
souffrir d’hypothermie. Nous étions persuadés que l’un de nous 
allait mourir.



72.

C’est une longue histoire… 
Tout a commencé en 1996, ça fait longtemps. À l’époque j’étais 
étudiante dans un programme où j’enseigne aujourd’hui, qui 
s’appelle « Consciousness and transformative study. »
La professeure introduisait la session avec son tambour, puis elle 
a dit : « Nous allons contacter les ancêtres pour les inviter dans 
cette classe. » C’était un cours sur les – comment c’était ? – les 
« ancêtres Shaman de Norvège. »
Donc on a commencé et là quelque chose s’est produit, je n’étais 
plus dans la salle, j’étais ailleurs… J’étais assise devant un feu, 
avec six aînés. 
Je n’avais aucune idée de qui ils étaient, mais j’ai remarqué qu’il 
y avait un mélange de types caucasiens – peau claire, yeux bleus 
et cheveux blonds – et de types asiatiques – yeux fins, cheveux 
sombres – et tous me disaient que je ne savais pas qui j’étais, que 
je devais découvrir qui j’étais.
Un de mes cousins a retrouvé des photos de famille et m’en a 
envoyé une de mon arrière grand-mère. Elle aurait pu être 
n’importe quelle femme Sami dans un livre d’histoire, c’était 
clair… Mais c’était tout ce que j’avais : cette photo. 
Avant d’aller là-bas j’ai consulté un ami médium. Il a eu des 
visions spontanées à propos de ce lieu, il m’a dit : « C’est une île 
avec une énorme montagne et une toile d’araignée superposée. » 
En même temps, je lisais un livre d’histoire sur les Samis. Il men-
tionnait un groupe appelé le « peuple araignée », et je me suis dit 
« attends ! », les toiles d’araignées ressemblent aux filets de pêche, 
c’était peut-être des pêcheurs...
Je m’y suis donc rendue, en 2009, mais je n’ai rien appris. 

J’ai eu une sensation très forte en descendant du bateau, vous 
savez le ferry qui va de Bodø à Moskenes. En fait je me suis mise 
à pleurer quand j’ai mis pied à terre. Cet endroit était spécial, 
surtout cette montagne, j’en avais rêvé de ces montagnes. Mais 
je n’ai pas vraiment eu de déclic à ce moment-là. Nous sommes 
allés à Svolvær et il n’y avait rien là-bas, c’est une ville moderne 
et industrielle.
Nous avons continué notre voyage jusqu’en Finlande, c’est là 
que j’ai rencontré Elina à Utsjoki, et elle a dit « peut-être qu’il y a 
quelque chose à chercher. »
J’ai donc décidé que j’allais combiner à la fois mes propres 
intérêts – retrouver les origines de ma famille – avec mon projet 
de dissertation, qui traitait de l’étude des différentes pratiques de 
gouvernance, et c’est ainsi que je me suis retrouvée avec ce sujet.
L’année suivante j’y suis retournée pour conduire officiellement 
ma recherche. Elina m’a mise en contact avec un chercheur, 
dont j’ai de la peine à me rappeler le nom. Il avait un registre des 
Samis dans la région de Lofoten et Vesterålen depuis 1600. Il m’a 
demandé de lui envoyer toute information disponible sur mes 
ancêtres. Un autre ami à moi qui est passionné de généalogie m’a 
aidé, nous sommes allés aussi loin qu’on pouvait dans ma famille 
et nous avons trouvé quelques noms aux alentours de 1850. 
Nous les avons transmis au chercheur, et il en a trouvé un dans 
son registre : c’était un village Sami à 12 milles de Svolvær ! 
Ça faisait du sens, parce qu’ils ne s’installaient pas sur la côte 
mais toujours dans les terres, là où ils avaient accès à la chasse et 
à la pêche. Et finalement, j’ai pu me rendre sur les lieux où ma 
famille avait vécu.



20.

Ensuite, vous pouvez regarder les grandes villes d’aujourd’hui. 
Elles ne peuvent pas s’adapter en relation avec la nature, parce 
que les humains sont aveugles… Parce que les villes souffrent 
beaucoup d’une simple pluie. 
Une simple pluie et les villes souffrent, n’est-ce pas ?
Et pas seulement Porto Alegre, New York, Londres… Une simple 
explosion volcanique et à Londres, Heathrow était fermé, les 
journaux demandaient : « Vous n’avez pas un géologue qui peut 
faire arrêter ce volcan, vous n’avez pas de géologues, où est le 
géologue ? »

53.

On peut dire que c’était une sorte de recherche, les gens là-bas 
avaient leur propre activité de recherche. 
Il n’y avait pas de professeurs ni de spécialistes, seulement ce 
qu’ils voyaient, ce dont ils faisaient l’expérience et ce qu’ils en 
tiraient, s’enseignaient les uns aux autres, se mettaient en garde, 
s’informaient. C’était un savoir local fantastique à propos de la 
pire région, la plus dangereuse peut-être pour la navigation. 
[…]
À présent les jeunes ont accès à l’éducation, mais nous manquons 
des informations pratiques dont nous avons besoin. Quand tous 
les satellites tomberont – parce que ces choses-là vont se 
produire –, nous devrons tout recommencer, les gens reparti-
ront de zéro. Alors il sera vraiment nécessaire d’en connaître un 
peu plus sur la façon dont nos ancêtres ont survécu, de savoir 
ce qu’ils faisaient quand ils n’avaient pas de maisons, quand ils 
n’avaient rien…



37.

Une des raisons pour laquelle nous nous sentons si impuissants 
quand on nous demande d’être concernés par la crise écologique, 
ou pour commencer, la raison pour laquelle je me sens si 
impuissant, c’est à cause de la totale déconnexion entre l’étendue, 
la nature et l’échelle du phénomène, avec la gamme d’émotions, 
d’habitudes de pensée, et de sentiments qui seraient nécessaires 
pour pouvoir y faire face – pas même encore pour pouvoir agir, 
mais déjà pour leur accorder davantage qu’une oreille distraite.

74.

Ce n’est pas si facile d’y aller, parce que vous devez faire un assez 
long voyage pour atteindre Helsegga. C’est dix à douze heures 
de voyage aller, car vous ne pouvez pas longer la côte, vous devez 
traverser la montagne et prendre par l’extérieur pour revenir 
un peu. 
Je ne le recommande pas, parce qu’il y a des endroits durant l’été 
où il faut lutter pour grimper, à cause des pierres glissantes.



1.

Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui nous portait, 
et je m’aperçus que notre barque n’était pas le seul objet qui fût 
tombé dans l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous 
de nous, on voyait des débris de navires, de gros morceaux de 
charpente, des troncs d’arbres, ainsi que bon nombre d’articles 
plus petits, tels que des pièces de mobilier, des malles brisées, des 
barils et des douves. J’ai déjà décrit la curiosité surnaturelle qui 
s’était substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla qu’elle 
augmentait à mesure que je me rapprochais de mon 
épouvantable destinée. Je commençai alors à épier avec un 
étrange intérêt les nombreux objets qui flottaient en notre 
compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, – car je trouvais même 
une sorte d’amusement à calculer les vitesses relatives de leur 
descente vers le tourbillon d’écume.

Audun

Helsegga:		
 a lot to see: birds, flowers		      	 also a chef!	     
	     other views		       (restaurant for 15 years)
 « it’s my special place »
 			     from Å
	    sometimes sleep there
	      or calls friends and they pick him up with
						      a boat
+  extreme skying in Helsegga
    if the wind comes from South-West = rain 
				     	   + fog
	      North wind (from Arctic) = sun 
					      (but cold)
	   many beaches			     —>
 « ...down there to Hell »		          dangerous 
        looks like a big river	       (also) on the water 
sea from Vestfjord:  —> 			      for the m
		    out in the morning
		    <— 
		    in in the evening
	   waves can be 20m high
   possible to go there in the winter		  !! good clothes ...

	   St-Hans     when people lived in Hell, 
 	       —>    there was the tradition to go to Helsegga 
    mother from South
	       father from Unstad		  12 children



Depuis 2011, Aurélien Gamboni et Sandrine Teixido mènent une enquête de 
longue haleine à partir du récit d’Edgar Allan Poe Une descente dans le 
maelström (1941). Considérant cette nouvelle comme un puissant outil de 
pensée, ils procèdent à une collecte d’objets, de témoignages et de récits qui 
s’attachent à celui de Poe, permettant d’interroger les enjeux liés à la perception 
des dynamiques de notre environnement, et d’expérimenter les possibilités 
offertes par les récits et la fiction d’ouvrir de nouveaux espaces pour l’action.
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