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Jusqu’ou 'eau monte Pauline Julier

En revoyant ton film [La disparition des Aitus, 2014],

il y a une chose qui m’a frappé. Je ne me souvenais

pas qu’il y avait ce passage ou tu parles de cet

impact de la modernité, de la modernisation, que tu

découvres en arrivant a Tuvalu. Et tu dis «je ne savais

pas que l'eau avait monté jusque-la».
Tu as raison de souligner cette phrase, parce que
jai 'impression qu'aujourd’hui... Enfin, il y a quand
méme du temps qui est passé depuis ce film, et
j’ai 'impression que c’est de plus en plus vrai. C'est
peut-étre un peu triste, mais en continuant a voya-
ger, j'ai 'impression que l'eau est montée a bien des
endroits. Plus haut que ce que je croyais. Peut-étre
que c’est juste que le temps passe, qu’on vieillit, que
les choses s’accélérent. Mais ¢a, c’est le début du film,
alafin il y a guand méme une note d'espoir.

Tu parles de la conversation avec 'océanographe?
Oui, il y a peut-étre une correspondance entre les
deux. Au début, il peut y avoir ce constat que l'eau
a monté, ensuite il peut y avoir un deuxiéme acte,
qui est de se demander: Quest-ce que c¢a produit?
Quelles sont les autres histoires que ¢a crée? Méme
si 'eau monte, il y a des choses qui montent avec
l'eau.

A ce sujet, 'année passée jai lu un rapport qui disait

que la superficie de Tuvalu avait augmenté. Ce se-

rait justement di a ces phénoménes d’apports de

sédiments par les courants, ce qui ne signifie pas du

tout gu’il n’y aura pas de probléme a terme avec la

montée des eaux, au contraire, mais il y avait ce coté

surprenant du phénoméne qu’on comprend mal. Et

c’est toujours aussi assez important de se rappeler

qu’on ne peut jamais tout saisir.
Oui, P'océanographe cotier disait bien ca, d’ailleurs,
mais ce n'est pas dans le film. Il disait qu’on a telle-
ment peu de données de long terme sur ces ques-
tions, que méme si on peut bien prévoir que l'ile va
disparaitre, en fait on ne sait pas comment ca va
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se produire... On a trés peu de données sur la du-
rée, on s’est mis a faire des mesures il N’y a pas si
longtemps que ca. On fait des approximations,
mais en fait vu que tout change, et comme tous les
paramétres sont sans cesse mouvants... C'est un
peu cette question du mouvant. Ceci dit, il semble-
rait que dans le cas de Tuvalu, méme si en dépit de
toutes les prédictions elle ne devait pas disparaitre,
les gens finiraient par partir a cause des inonda-
tions. C'est surtout ca. Lile ne disparaitra peut-étre
jamais complétement d’ailleurs.

Mais ¢a ne veut pas dire qu’elle sera habitable.

Voila.
Donc si la possible disparition géographique de cet
Etat est un probléme trés réel, ca n'enléve rien a
cette question des limites du savoir.

Je crois que cest aussi une position d’humilité.
Parce qu’on fait toujours comme si on savait les im-
pacts des choses, et en réalité... En allant a Tuvalu,
i’y suis restée deux mois, j’ai rencontré peut-étre
quarante personnes, mais de la a dire «les choses
sont comme c¢a»... Qui suis-je pour donner un avis
sur ces questions? C’est pour ¢a que je suis passée
par le «je», d’ailleurs. Dans le film je dis «je n’ai pas

trouvé », et je recrée une histoire...
C’est la qu’une enquéte, en particulier une enquéte
avec une dimension artistique, sera peut-étre diffé-
rente d’'une recherche qui se voudrait plus exhaustive,
notamment dans la facon de traiter les sources et
avec l'idée qu’a la fin il faut établir et transmettre une
somme de connaissances. Ici, 'enquéte devient un
trajet, et c’est déja un enjeu de raconter ¢a, ensuite
il y a mille stratégies pour le faire. Le fait qu’il y ait eu
des choses que tu aurais peut-étre pu avoir et que
tu n'as pas eues, ¢a devient aussi signifiant.

Oui. Et je crois que ce qui était important pour moi,
mais ca je me le suis dit aprés coup, c’est cette idée
qu’il y a un espace imaginaire a travailler. Il y a quelque
chose a faire dans cet interstice, et il ne faudrait pas
le laisser uniquement aux discours catastrophistes ou
aux discours scientifiques, en l'occurrence. Les politi-
ciens, ce serait bien qu'ils s'en emparent un peu plus...!
Mais il y a quelque chose, en terme artistique, autour
de cette perte qu'on est en train de vivre, de cette ca-
tastrophe qui arrive sans cesse, qui est déja la en fait...
On peut se demander dans quelle mesure on participe
d'un récit de ce qui se produit. Et c'est peut-étre ca
qgu’on ignore encore, guest-ce que ¢a va créer?

Tu vois ce que je veux dire?

Oui, tout a fait. Je suis aussi convaincu que les récits
nous attachent les uns aux autres, ils nous aident
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a construire des possibles devenirs communs, ils
ouvrent des espaces pour ¢a. Et du coup il y a un
véritable sens, et aussi une urgence également po-
litique a travailler ¢a. J'en suis convaincu. Ce que
je trouve fort dans ton film, c’est cette maniére de
lier Fenquéte et un travail sur les récits et les imagi-
naires, ¢a ouvre vraiment beaucoup de choses...

Je crois que je t'avais déja raconté ca, mais au dé-
but ce n'était pas du tout ce film-la que je voulais
faire. Je voulais faire une histoire de nuit, recréer
un conte. Et puis comme on cherchait des images,
un jour un type me dit que les seules images qu'’ils
ont sur cette ile, c’est les timbres. Et je me dis «non,
les timbres ¢ca ne m'intéresse pas, c'est la fausse
bonne idée». On est allé filmer ses timbres un peu
pour lui faire plaisir, mais je n'avais pas touché ca au
montage. Aprés quelques mois, je galérais a trou-
ver la forme du film, et un ami qui vient visionner me
dit «<ca manque quand méme un peu de relief». Il
cherche un peu dans les rush et il voit ¢a, il me dit
«C'est super, pourquoi tu n’en parles pas?» Et je me
suis toujours dit que c’est étonnant, comme il y a des
choses qui peuvent apparaitre aprés coup... Mais ca,
c’est 'enquéte.

C’est vrai que ces timbres pourraient étre évoqués
dans un film documentaire classique, sauf gu’ici
ils ont cette potentialité de générer des interpré-
tations qui sont différentes... Et puis ca parle aussi
d’'un autre aspect de l'eau, dans ce contexte-la, qui
est cet extraordinaire éloignement, et de ce que ca
signifie de vivre sur un petit archipel. Tout ¢ca devient
significatif a travers ces timbres, qui du coup sont
rares et prennent de la valeur...

Ca dit aussi beaucoup de la détresse économique
de ce genre d’Etat, pour avoir un PIB basé sur des

timbres.

Cette histoire d’enquéte et d’apparition d’objets me
fait penser a Anna Lowenhaupt Tsing et ce quelle
appelle the arts of noticing. Dans les approches ar-
tistiques qui vont au contact d’un terrain, et de ma-
niére générale dans tout type d’enquéte, il y a cette
dimension d’étre attentif a la fois a ce que tu vas
chercher et a ce qui vient a toi. Tu mets en place une
sorte de dispositif, que tu maitrises seulement par-
tiellement, et puis aprés il y a des choses qui se pro-
duisent ou qui apparaissent.

La question a laquelle je me confronte souvent, c’est
d’éviter d'étre dans le folklorique... A Tuvalu, on a
eu l'exemple avec les chants, qui sont trés beaux,
je suis allée les filmer mais aprés je ne savais pas
quoi en faire. C’est parfait pour un documentaire sur
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Arte, mais la question que je me pose c’est de savoir
comment rendre ¢a étranger, le rendre mystérieux,
alors qu'on est déja trés habitués a des images dites
«exotiques ». Pour les timbres c’était un peu pareil,
'enjeu cest de faire parler différemment cette matiére.

Peut-étre qu’il faut aussi assumer le fait que ce film

n‘est pas seulement sur Tuvalu, mais aussi sur autre

chose. Cette condition insulaire, dans une situa-

tion de catastrophe lente et invisible, et la question

de ces imaginaires, c’est a la fois Tuvalu mais c’est

aussi plus large, en fait. C’est comme s'il y avait un

espace intermédiaire entre Tuvalu et toi. Bien siir,

Tuvalu peut amener des choses dans cet espace, le

contaminer, mais ca reste une sorte d’espace tiers.

J'aime bien cette idée que I'enquéte produit un es-

pace tiers.
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Lépaisseur de la traversée Charles Heller

En 2011, les soulévements arabes aboutissent no-
tamment a la réouverture de la frontiére méditerra-
néenne. Si pour de nombreux Tunisiens, notamment,
on observe a ce moment une sorte de saisie de
la liberté de mouvement que leur avait nié le régime
autoritaire en collaboration avec 'Union Européenne,
c’est aussi un contexte ou il y a de nombreuses per-
sonnes qui meurent en tentant la traversée, et ce
malgré la surveillance de la Méditerranée qui atteint
son paroxysme, avec l'intervention militaire de TOTAN
en Lybie. Ces bouleversements géopolitiques coinci-
daient avec 'émergence du projet Forensic Architec-
ture, au sein du Center for Research Architecture, a
Puniversité de Goldsmiths a Londres. Ce projet visait
a penser et expérimenter avec l'utilisation de nou-
velles technologies pour documenter des violations
des droits humains et demander des comptes aux
Etats et aux autres acteurs.

Mon collégue Lorenzo Pezzani et moi-méme avons
donc puisé dans cet horizon que le projet avait ou-
vert pour essayer de répondre a cette situation
qu’est la mort en masse des migrants en mer, en
créant le projet Forensic Oceanography. Une des
questions qui se posait était le fait que les morts
en mer nétaient évidemment pas un phénoméne
nouveau. Il y a plus de 30’000 morts documentées
entre la fin des années 1980 et aujourd’hui. Mais
jusqu’a 2011, ce que les ONG faisaient, c’était de
compter les morts en mer et dénoncer ces morts
comme le produit des politiques migratoires eu-
ropéennes. C'était trés difficile de demander des
comptes, de rompre cette impunité concernant des
cas particuliers, parce qu’il était trés difficile de sa-
voir ce qui se passait dans cet espace extrémement
vaste qu’est la Méditerranée. Il fallait qu’on s’inscrive
contre tout un imaginaire de la mer comme espace
de mouvement et de présent permanent, qui ne
laisse aucune trace. Un espace de liberté absolue
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qui se situerait en dehors du droit.
Cest comme c¢a qu’il apparaissait encore jusque
la pour des ONG qui voulaient s’engager sur ces
questions? Elles n’avaient pas d’outils pour retracer
ces événements, et comprendre ces espaces aus-
si comme des espaces juridiques, afin d’établir des
responsabilités ?

Tout a fait. Ta question souligne les deux dimen-
sions de la méthodologie que nous devions essayer
de développer, et chacune correspondait a des
problémes distincts. Premiérement: quelles traces
peuvent laisser des événements et des formes de
violence qui ont lieu en mer, mais aussi a travers la
mer. Le probléme n’est pas seulement que la mer est
un espace extrémement vaste, au sein duquel il est
difficile d’exercer un regard citoyen, c’est aussi que
la forme de violence qui méne a la mort structurelle
des migrants en mer est une forme de violence indi-
recte. La violence des politiques d’exclusion est mé-
diée par I'élément liquide dans son contact avec les
corps des migrants. La majorité des plus de 30°000
personnes documentées comme étant mortes en
mer, sont mortes de noyade, pas de la balle d'un
garde-frontiére.

On peut dire gu’on a fait de l'eau, de la Méditerranée,
le bras armé de ces politiques?

Absolument. Et pour retracer ces événements, nous
faisions face a plusieurs difficultés: comment faire
émerger les traces que laissent des événements en
mer, et comment retracer une forme de violence qui
opére de maniére indirecte? La deuxiéme probléma-
tique que nous rencontrions était celle de la respon-
sabilité: lorsqu’un crime est commis en mer, qui en
est responsable? C’est une question trés difficile,
non seulement de par la forme de violence indirecte
exercée, mais aussi de la géographie politique de la
mer, la forme de souveraineté particuliére qui opére
en mer. La aussi, peu de travail avait été fait.

D’ou la nécessité pour vous d’aller concrétement
identifier et cartographier ces différentes zones juri-
dictionnelles.

Nous avons essayé de décrire cette souveraineté
particuliére, cette géographie politique particuliére,
ce que Saskia Sassen appelle une forme de «sou-
veraineté dégroupée» (unbundeld sovereignty).
Alors que dans la forme de souveraineté qui opére
sur terre ferme, on peut voir un Etat, un territoire,
des droits et des obligations «empilés» les uns sur
les autres et de maniére isomorphique - tout ¢a cor-
respond aux frontiéres d’un territoire souverain —, en
mer, on a un espace sur lequel aucun Etat ne peut
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revendiquer la pleine et entiére souveraineté. Ici les
droits et les devoirs des états sont séparés les uns
des autres et étendus a des distances variables, et
effectivement se chevauchent pour une part. Donc
la structure méme de la souveraineté, dégroupée
et partagée, qui opére en mer, est aussi une des di-
mensions qui rendait 'assignation de la responsabili-
té particulierement difficile.

Une partie de la force et de l'originalité de votre dé-
marche, pour témoigner d’'un cas de violations des
droits humains, est d’aller trés loin dans le fait de
penser cet espace de la mer dans toutes ses dimen-
sions, a la fois comme un espace concret, liquide et
mouvant, comme un espace de surveillance, comme
un espace juridique, etc.

Quand tu parles de penser cet espace de la mer,
'une des choses qui reste pour nous extrémement
importante, productive et excitante, c’est de nous
«ancrer» au milieu de la mer. Il y a de nombreuses
études en sciences sociales en général, et dans
létude des migrations en particulier, qui sont mar-
quées par ce quon appelle un «nationalisme mé-
thodologique». Or en nous placant en mer, nous
nous placons délibérément au milieu, dans un es-
pace transnational et interstitiel, de transition, nous
nous situons pour ainsi dire dans I'épaisseur de la
traversée. Et je pense qu’il y a quelque chose d’as-
sez extraordinaire dans le fait de voir le monde de-
puis la mer, depuis son ouverture et son mouvement
permanent. Méme si nous essayons de contester
certaines idéalisations de la mer, on peut aussi la
considérer comme cet élément en mouvement per-
manent, qu’il est impossible de s’approprier com-
plétement. Voir le monde depuis le mouvement, le
mouvement comme norme - aprés tout les océans
couvrent 70% de la planéte -, plutét que depuis des
territoires délimités et soit-disant fixes, permet de
voir que le mouvement des humains n'a rien d’'une
dangereuse anomalie. Par ailleurs, la mer et les
océans sont des espaces absolument fascinants,
parce qu’ils sont ambivalents de maniére inhérentes.
D’un coété, ce sont des éléments qui peuvent favo-
riser le mouvement. L'eau devient une surface qui
permet la locomotion pour ceux qui ont les moyens
nécessaires, pour domestiquer, dompter les élé-
ments. D’autre part, la mer a été depuis longtemps
utilisée et transformée en une barriére infranchis-
sable et meurtriére par les Etats ou les empires. Il y
a un travail passionnant chez des historiens, comme
par exemple Adam Mckeown qui montre comment
les Etats-Unis, le Canada, 'Afrique du Sud ou la Nou-



velle-Zélande ont progressivement, entre la fin du
19e et le début du 20¢, érigé des barriéres raciales
au mouvement des personnes colonisées, a tra-
vers I'empire britannique en particulier. Dans cette
politique, on peut voir la délimitation d’'une «ligne
de couleur» au niveau du globe (pour reprendre
le terme de W.E.B Du Bois), et les mers opérent
comme des frontiéres. La Méditerranée elle aussi
sera marquée par ce tracé sinueux et mouvant de la
ligne de couleur, lorsquaprés prés d’'un siécle d’in-
tenses migrations européennes vers les colonies
en Afrique du Nord, avec la 1ére Guerre Mondiale,
le mouvement des colonisés commence a s’orien-
ter vers 'Europe. Il y a donc cet aspect absolument
fascinant de I'élément liquide, qui est son ambiva-
lence fondamentale. Ce qu’lsabelle Gorz appellerait
un geo-power, un géo-pouvoir, qui peut étre mobili-
sé par différents acteurs de maniére trés différente,
voire contradictoire. Donc la mer qui peut étre une
surface de locomotion, peut étre transformée en
frontiére mortelle pour perpétrer ce que nous appe-
lons une «violence liquide »: cette violence indirecte,
qui opére a la fois en mer et a travers la mer. Mais
en retour, l'eau peut aussi étre prise a partie et té-
moigner de la violence qu’elle a été amenée a perpé-
trer. Par exemple dans ce cas du bateau abandonné
a la mort en mars 2011, ou 72 personnes sont aban-
données a la dérive au large de la Lybie, pendant
14 jours dans la zone de surveillance de 'OTAN, et
ce malgré plusieurs interactions avec plusieurs ac-
teurs étatiques. Nous avons notamment demandé
a un océanographe de reconstituer la dérive de ce
bateau sur la base des données de vents et de cou-
rants marins. La modélisation de la dérive de ce ba-
teau a été un élément trés important pour demander
des comptes aux Etats qui avaient abandonné ses
passagers a une mort lente.
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Endless showers Mabe Bethonico
and rivers of mud

There is a consideration on the term «barro», which
means the mud, but it is also the same root that forms
the word «barrier», and «barrage» (dam). There is
a whole layer of language there, this is why I'd like to
speak about the word «mud», making a list of all the
localities in Minas Gerais that use the word «barro»
in the root of their name. There are hundreds of such
places, called as «Barreiro de Cima», «Barreiro de
Baixo», and so on. There is a research that just came
up, which the author shared with me, on the roots of
the names of places that are related to minerals. It
has a session on mud, and | was thinking to show how
much this mud is actually impregnated in the constitu-
tion and in the naming of the places in Minas Gerais.
Presenting this land as effectively constituted by this
mix of mineral and water, which by being collected in
a dam, confined in these big depositories, finally be-
come bombs, volumes that cannot be contained. It is
physically very hard to contain this heavy waste. [...]

A lot of people spoke about an explosion, the sound
of it was really deathening. We cannot imagine what
it means when a barrage ruptures. In terms of dams
in Brazil, you have the hydroelectrics, you have water
reservoirs, and you have these waste dams from mi-
ning, and these are hundreds in the country. Now at
least fifty of these are under threat in Minas Gerais
alone. Everybody knows they are dangerous, but no-
body took it seriously. And they thought Mariana was
just one disaster out of... you know... As the second di-
saster comes, now people really get worried about all
the other fifty that are threatened and it became a big
subject. [...]

| have a little film made by the police after the rupture
in Mariana, it is a helicopter flight, — before the guy
enters the helicopter he steps into the mud, and this
matter is like a gelatin of earth, so dense, it is incre-
dibly dangerous. People died trying to rescue other
people after the mud had spread...



AG

AG

MB

AG

MB

AG
MB

AG

Because of the toxic, or because they are caught in it?

Because... it is very deep, and you're just sucked
by it. You know, when you are on the beach, and
you end up in this wet sand, and you start sinking
in? The mud, because it was so fresh, it just drags
people in. This means the layer is really enormous, it
could be three meters high at certain places, and it’s
a gelatin, it’s dangerous. And it kills everything, be-
cause it’s going down the river, rio Paraopeba, and it
destroys everything as it’s going down, further and
further, to reach eventually another river, or the sea.
And important cities are down the line. [...]

It seems that the position from Vale and the author-
ities is that this disaster was more deadly than Mari-
ana, but a little bit less of an ecological disaster. But
| mean, how much is it an ecocide, and how much is
it a human catastrophe, in any case it’s both at the

same time.

Yes, in terms of destroying the river... This river is
less important than rio Doce, and in terms of quan-
tity of waste, it has been less, but | mean how can
you measure that over 300 people died, it's without
proportions, you cannot measure one incident in re-
lation to the other. In any case, this rio Paraopeba is
very important for a lot of localities and Indigenous
land.

Rivers are always very important for human popula-
tions and for a lot of living beings, so killing a river is
such a terrible thing.

They say that the rio Doce won't be living again for
another hundred years.

So it’s considered a dead river now?

Really?

| never heard anybody say that it’'s a dead river, but
it's going to take a hundred years to recondition,
so | suppose it is dead now. What is more eminent
to me now is the economic use of the water for mi-
ning, in order to keep down the residues. Because
the other thing they do is that after the mines are
closed, often they have waste deposits, they iso-
late these “lakes” of waste, which slowly dries. In a
way, it’'s better to keep it humid, because then the
dust doesn’t pollute the regions. But in some places,
these lakes of waste are already dry, as they are ol-
der. In these cases, when the mines are shut off they
have to put water showers around the mines in or-
der to keep down the dust. So water is used in quan-
tity, even decades after the mines are exhausted.

So it’s normal to see water showers around mines,
which continue endlessly, otherwise dust contami-
nates whole cities.
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Through the wind and in the atmosphere ?

Yes, when the mines are excavated, from the open
pit, comes out the heavy dust, which has iron. That’s
the compacted earth that exists forming the moun-
tains or the valleys. Once that is extracted, what
is left is really like sand, easily suspended. Some
places have dust tempests, and for this reason the
companies have to keep water showers around the
mines to control dust. So the waste of water is en-
dless. [...] And anyway, | don’t know if | have to ex-
plain that the water in the mines is a huge element...

You mean, as it’s used in the mining process?

Yes. | have photos of water trucks in the interior of a
mine. It's an enormous quantity of water needed to
shower all over the large mines, every 2-3 hours. You
can imagine, it spreads over | don’t know how many
kilometers, and there are the trucks that extract and
the trucks that water it afterwards. Then water is
needed for washing the minerals, plus to keep the
metal stocked, plus to transport the metal in the
train because it goes also humid. [...]

You know, we grow up learning that Brazil is the land
of the waters. It’'s a country benefited with water,
and it has never taken that into account. It started
being considered recently, because there are crisis
in some big centers, but finally everybody is very ir-
responsible in relation to using water and this means
the government that takes no care of infrastructure,
the industries and all the productive sector. Why is
mining so profitable? It’'s not only because labour
is cheap but also because the means of operating
are cheap, water is not considered as an element of
cost. [...]

And also, Switzerland is very important for Vale. This
is where business is done, it has direct implication.
| was sent a text this morning, of somebody heavily
criticizing Switzerland for this accident.

Maybe that should find its way in the exhibition too,
because a lot of the time, seen from Europe, these
distant disasters seem like...
...like it has nothing to do with here.

Exactly! We'd feel we are lucky to have a better risk
management here, failing to see that there are simi-
lar logics at work, and failing to see the connexions,
and the profit we gain from these externalized risks.

Well, Vale has some sort of tax benefit in Switzer-
land, and it is somehow secured by being here, it has
its own quartier général guaranteed, from where it is
operational, so they deal with the rest of the world
from here. This is where they safely do their marke-
ting activities. What is being saved here from these



tax agreements given by Switzerland to Vale, could
be really used somewhere else. They’re saving mo-
ney and profiting more, instead of improving security
and returning proper benefits back to the communi-
ties, where it should.
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Trous de
mémoire

Marie Velardi

Vous y étes allés quand?

Quatre ans aprés la tempéte Xynthia, qui avait tou-
ché les cotes de Vendée, en faisant plusieurs morts.
C’était un cas quand méme assez important de dé-
sastre climatique, qui date de 2010. Et nous, quatre
ans apres, on est allé faire des entretiens, soit avec
des gens qui ont été déplacés suite a cette trés
forte inondation, soit avec des gens qui ont refusé
de se déplacer. C’était un peu le fil conducteur. Les
entretiens ont duré six mois, on y retournait a peu
prés tous les mois, pendant sept, dix jours. C'était
assez intense, on a récolté énormément d’histoires,
les gens étaient sous le choc. Donc on a retranscrit
une partie des entretiens, mot pour mot, et a partir
d’un moment on s’est dit qu’on avait envie de racon-
ter aussi notre histoire, qu’est-ce qu’on construit a
partir de ca? D’ou lI'envie d'imaginer d’autres suites
possibles a ce désastre. Du coup, la deuxiéme partie
devient fictionnelle et spéculative, a partir de la si-
tuation de 2014. Et c’est vrai que I3, j’ai jeté les bases
de ce que jai développé par la suite dans le projet
Terre-Mer. J'introduis déja l'idée que, sur les cartes,
on indique a la fois les contours des rivages passés
et les iles a venir. Et je parle du fait que la commune
a changé de nom, elle se renommerait Terre-Mer,
alors qua I'époque elle s’appelait encore la Faute-
sur-Mer. Mais il se trouve que c’est un tel nom, que le
nouveau maire a en effet proposé de le changer par
la suite! Et les habitant-e-s étaient trés surpris de
voir qu'on avait fait cette proposition. Parce qu’évi-
demment, dés qu’on a fait cette vidéo, on I'a montrée
a toutes les personnes quon avait interviewées et
on a discuté de ce qu’ils en pensaient, est-ce que ca
correspondait a leur expérience, etc. C’était impor-
tant pour nous de les intégrer dans cette phase...
C’était une facon de raconter leur histoire, peut-
étre pas uniquement en restant sur le traumatisme
du désastre, mais en se demandant plutét ce qu'on
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peut apprendre a partir d'une tempéte.
D’autant quon sait qu'au niveau médiatique, on va
déja voir circuler beaucoup d’images de la catas-
trophe et aussi des témoignages, et ca devient dif-
ficile d’emprunter ces formats qui sont un peu ver-
rouillés sans les décaler un peu.

Il 'y avait ¢a aussi, et effectivement cette question de
la temporalité du désastre, le besoin de le représen-
ter non pas uniguement comme l'événement qui te
tombe dessus, mais de voir comment on construit le
désastre. D’ou ce rapport au territoire, a la mémoire
du territoire dont nous parlions tout a I'’heure.

Oui, c’est cette histoire typique d’échec de la trans-
mission... Tu parlais de ¢a aussi en Vendée, sauf er-
reur, le fait que certains avaient vendu des terrains
a risque, ou l'on naurait jamais construit quelques
générations auparavant?

Exactement. Et 1a ou jai beaucoup appris, c’est
qu’en plongeant dans l'histoire d’'un désastre, javais
Iimpression de plonger dans lhistoire du monde
contemporain. C’est aussi ca qui a généré l'envie
de poursuivre avec Terre-Mer, de m’intéresser a
d’autres zones coétiéres, ol on voit de nombreux
liens. Pour moi c’était un peu le premier pas dans
ces questions, méme si javais déja réalisé aupa-
ravant I'Atlas des iles perdues, mais ici c’était une
autre maniére d’aborder ces questions. Et cette vidéo
continue a avoir une actualité incroyable, huit ans
aprés cet événement, parce que cest intéressant
de voir ce quon fait ensuite de ces territoires. A
I'époque, on avait demandé aux personnes interro-
gées ce gu'elles aimeraient qu'on fasse de ces ter-
rains, qui étaient restés des zones «déconstruites »,
comme ont dit. lls avaient déconstruits les maisons,
ce n’était plus du batissable, c’était devenu une zone
noire. Les habitant-e-s désiraient en faire un jardin
de la mémoire, pour honorer les morts, et... ils en ont
fait des terrains de golf!

Sérieusement!?

La population était évidemment révoltée par ce
choix, mais il y avait eu une telle perte économique
que les autorités se sont posé la question de com-
ment renflouer les caisses de la commune, et trou-
ver un systéme pour faire revenir des touristes, donc
ces terrains sont devenus des terrains de golf. Les
gens qui ont perdu leur voisin — et il y a eu des morts,
il y a eu 29 morts sur une petite commune de rien
du tout - les gens qui ont perdu leur voisin, ils voient
maintenant des touristes jouer au golf dans le jardin
de leur voisin décédé! Et du coup, il y a cette his-
toire de trou de la mémoire... et cette vidéo continue
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a avoir une force pour moi. Le film a été produit par
le programme Speap de Sciences Po, Rhino Arie-
fiansyah avait fait le programme en méme temps
que moi. Aprés, il est reparti vivre en Indonésie... Et
jai continué a travailler sur ces questions.

Comment en es-tu arrivée, a partir de cette enquéte,
a développer cette série, ces dessins?

On était parti de lhistoire de ce désastre, et au
cours des entretiens on a questionné les gens sur
ce qu’ils connaissaient de ce lieu, avant de venir s’y
installer. Qu'est-ce qu’ils avaient comme connais-
sance du lieu, s’ils venaient de s’y installer, ou alors
comment est-ce que les histoires d’anciens dé-
sastres passés se transmettaient, de génération en
génération. On a vu qu'’il y avait une récurrence d’a
peu prés une tempéte et une grosse inondation par
génération, donc tous les 25-30 ans, dans cette ré-
gion-la, et ca nous a semblé surprenant le fait que
les gens allaient de plus en plus souvent s’installer
au bord de la mer, dans une région inondable. Ce
qui est apparu, c’est que c’est lié avec une histoire
du tourisme balnéaire. Depuis les années 1960, les
gens sont venus s’installer de plus en plus proche
du bord de la mer. D’abord c’étaient des maisons
de vacances, puis les maisons de vacances sont
devenues des maisons de retraite, et ce n'était pas
forcément des gens qui venaient de la région. Et
puis il y a des gens qui avaient intérét a vendre ces
terrains, donc la aussi il y a des questions qui se
posent. Ce qui s’est passé, c’est qu'en construisant
des digues pour isoler ces terrains des zones inon-
dables, eh bien on a pris ces digues comme des
mesures de sécurité, comme s’il N’y avait pas de
probléme, «vous pouvez vous installer, de toute fa-
con vous étes de l'autre c6té de la digue», c’est un
peu ce qui est dit dans la vidéo. Et dans I'histoire
de ce désastre précis, il se trouve que dans la nuit
en question, il y a eu une conjonction de plusieurs
événements, des grands vents, une grosse vague,
la marée haute, et les gens se sont retrouvés tout
a coup avec une trés grande quantité d’eau a l'inté-
rieur de leur maison, trés rapidement. lls ont d’abord
cru que la digue avait cassé, alors quen réalité
leau est simplement passée pardessus la digue,
et la digue a empéché lI'eau de repartir. Ce quon a
construit comme protection a en fait participé au
désastre.

Sinon ils N"auraient pas forcément été noyés?

Sinon tu as I'eau qui vient et qui repart, et tu n’as pas
ce quon a appelé «la cuvette». Pour moi ca a été
trés important de comprendre ce phénoméne. Ce



qu’on construit comme protection, les murs, parti-
cipent au désastre. Presque philosophiquement,
je trouve ca trés intéressant. Dans les entretiens,
on posait la question de savoir pourquoi les gens
étaient venus s’installer 1a et pourquoi il y avait une
forme d’'oubli. J'avais appelé ¢ca une «amnésie de la
mer », le fait d’'oublier qu'avant, la mer était la. Et lors
d’un entretien, une femme m’a montré une carte de
la région au temps des Romains. Je ne l'avais pas
encore vue, et ce qui m'a frappé c’est qu’on ne voyait
que des iles. Donc il y a eu cette tempéte Xynthia,
une grande inondation, et si on regarde les cartes
qui montrent les zones qui ont été inondées aprés
la tempéte, eh bien il y avait des iles qui apparais-
saient, et jai pu reconnaitre dans ces iles celles qui
existaient au temps des Romains. Ensuite, jai regar-
dé les simulations de montée des eaux, et ¢a collait
aussi. Donc il y avait trois temps: au temps des Ro-
mains il y a 2000 ans, au moment de la tempéte en
2010, et dans le futur avec les simulations de mon-
tée des eaux, a chaque fois je retrouve les mémes
iles. C'était trés intéressant, parce que c’était une
autre maniére de voir ce qui arrive. Dans les simu-
lations de la montée des eaux, on se situe dans la
fleche du temps, on regarde le futur, et en fait on n’a
pas I'habitude de regarder dans le passé.

A partir de ce moment, la question pour moi était de
savoir comment représenter ces coexistences tem-
porelles qui font qu'on a non seulement une autre
maniére de représenter le territoire, mais aussi une
autre maniére de représenter ce qui nous arrive. Et
aussi de participer a cette mémoire, qui apparem-
ment fait défaut.
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Un lac rouge Raphaélle Mueller

Quand tu es allée en Roumanie, tu as aussi parlé
avec des personnes dans la population locale, ou
des experts locaux?

Jai fais notamment des interviews avec un biolo-
giste qui travaille dans la région du Delta du Danube.
Il n’était pas spécialisé dans la bauxite, mais il ha-
bitait a coté du lac, donc il a pu m’en parler. Il avait
méme des ruches, des abeilles. Il disait que le miel
était rose et qu’il avait une étrange saveur.

Mais du coup, comment as-tu rencontré cette per-
sonne, comment as-tu construit ce voyage?

Je suis allée en Roumanie pour la premiére fois il y
a 10 ans, et la premiére chose qui m’a impression-
née c’est l'architecture soviétique, ces blocs, et les
anciennes usines complétement défoncées, un
paysage a la Stalker! Ensuite jai commencé a faire

beaucoup de photos d’usines éventrées.

Tu connais le genre du ruin porn? Quand je suis
allé récemment aux Etats-Unis avec Sandrine, dans
cette région de la rust belt, il y avait aussi ces gigan-
tesques usines en ruine, et je ne connaissais pas ce
terme... Ca m’a intrigué de réaliser qu’il y a du tou-
risme de ces ruines, des blogs sur le sujet, etc. Cest
vraiment bizarre, cet espéce de Sublime en pantoufle.

C'est assez bizarre. D’'un autre co6té, ce sont des
zones qui échappent un peu a la norme, donc je

comprends I'excitation qu’elles générent.
C’est un peu comme si on retournait Anna Tsing sur
elle-méme: On a bien les ruines du capitalisme, mais
qui deviennent un lieu touristique et - donc capita-
liste — de mise en scéne de ce spectacle.

C’est ¢a qui me dérangeait dans cette démarche, et
c’est comme c¢a que jai arrété a un moment donné
de photographier les ruines d’usines. [...] Par contre,
cest en travaillant la-dessus que jai trouvé ce lieu,
qui est trés différent, parce que c’est un site qui est
toujours en activité. Il y avait ce coté vraiment su-
blime, mais ce n’est pas une usine décrépie. Si ce
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n’est que le pipeline qui améne la boue rouge de
'usine jusqu’au lac est complétement fucked up...

Comment as-tu identifié ce site?
Je l'avais vu d’abord dans un livre qui recensait les lieux
industriels et postindustriels roumains. Et javais juste
pris le nom de la ville, parce qu’il n'y avait pas d’info
sur ce lieu, je ne savais méme pas ce que c'était dans
le bouquin. Il y avait juste des images. Un été, on a dé-
cidé d'aller a Tulcea pour voir si on pourrait trouver ce
lac, et c'était beaucoup plus compliqué que prévu. Fi-
nalement, jai réussi a le localiser par Google Satellite,
ensuite c'était encore difficile a trouver, parce que c’est
un peu plus loin que la ville, entre deux collines, tu ne
le vois pas du tout depuis la route. On a vu passer un
camion, du coup on I'a suivi et on est arrivés a I'entrée,
ou on a évidemment été refoulés. Alors on est repartis
et on a trouvé un autre accés par le village. L3, jai com-
mencé a prendre des photos, mais je ne savais abso-
lument pas ce que c'était. Et puis on avait un peu peur,
parce gu’en Roumanie c’est quand méme trés surveillé,
tu as toujours des gardiens qui viennent te dégager.
On était a lautre bout du lac, dans les ronces, dans les
épines, c’était vraiment la galére.

Donc quand tu I'as vu, tu ne savais pas encore...?
Je ne savais pas ce que c'était. Jai juste vu que
c’était une grande étendue mi-séche mi-liquide rouge,
et qu'il n'y avait aucune trace de vie, parce qu’il n’y
avait pas de matiére organique, pas de bulle, pas
de poisson, rien du tout. Et je me suis dit que c’est
quand méme particulier d’avoir un lieu ou tu n’as
méme pas quelques algues, ou quelques bulles. En-
suite je suis revenue avec cette image un peu su-
blime...

Et tu savais déja que c’était une pollution a cause de

Faluminium?
Quand j’y suis retournée, oui. Mais quand je lai vu
pour la premiére fois, je n'en avais aucune idée.
C’était assez choquant, parce que tu te retrouves
avec quelque chose de monstrueux, de beau, d’'im-
posant, qui est trés mystérieux. Lodeur est quand
méme assez particuliére, et tu ne sais pas du tout
ce que c’est. La seule info que javais, c’est que sur
Google map c’était marqué «Lacul rezidual de bau-
xita Mineri», donc un lac de résidu de bauxite.

C’est donc bien un lac artificiel, uniquement créé

pour ca?
Exact. Et je ne savais pas ce que c’était que le résidu
de bauxite non plus, donc je regarde et je vois que
c’est lié a la production d’aluminium. [...]

Tu disais que l'impact de la production d’aluminium

est énorme, mais peu connu...?
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Avec l'aluminum il y a un énorme green washing, qui
le présente comme le métal qui permet de faire des
voitures moins polluantes, un métal qui se recycle,
donc on ferme les yeux sur toute l'industrie et on ne
se demande pas a quel point c’est compliqué de I'ex-
traire. Ensuite, ¢a reste de la pollution locale. Enfin
pas uniquement, parce qu’il faut beaucoup d’éner-
gie, donc il y a beaucoup de CO2 qui est émis, et de
centrales hydroélectriques ou nucléaires qui sont
construites pour alimenter ces industries. Mais ceux
qui sont impactés par la pollution directe, c’est la po-
pulation alentour.

Tu as eu des échos des autres gens qui vivent

autour?

Certains habitants du village décrivaient le lac («le
shlamm» comme ils l'appellent) comme un enfer
voire leur pire cauchemar, d'autre relativisaient et
n‘avaient pas eu l'impression d’avoir des maladies
particuliéres, si ce n'est qu'’il ne laissent pas les en-
fants sortir de la maison quand il y a du vent, par
exemple, parce quen fait tout est rouge de pous-
siére. lls n'ont plus le droit de prendre l'eau du puit,
ce qui est problématique... lls ont fait un scandale
avec les radios - tv du coin, du coup on leur a amené
de l'eau depuis la ville d’a cété. lIs disaient aussi que
la lessive, ils ne peuvent pas la laisser sécher dehors
parce gu’elle devient rouge. Les légumes pareil, les
fruits, tout est plein de cette poussiére rouge. Par
contre, le biologiste me disait qu’il y avait quand
méme des choses un peu bizarres qui se passaient
au niveau de la santé, mais qu’il n’'y a eu aucune
étude sérieuse, que les gens nallaient pas vraiment
non plus chez le médecin. [...]

Une des choses que je trouve intéressante, cest
cette tension entre cette image forte et la volonté
de ne pas sarréter a cette seule image sublime, de

résister a cette tentation.

Oui, cette imagerie du Sublime ou cette spectacula-
rité de la destruction a la Burtynski est trés problé-
matique. Elle tend a «masteriser» le monde tout en
mettant dans 'ombre les niveaux sociaux, politiques,
biologiques etc... Debord disait d'ailleurs que si I'on
ne détruisait pas le spectacle nous assisterons au
spectacle de la destruction... Aprés avoir mené
toute ces investigations, je suis convaincue que la
photographie n’est pas la bonne stratégie pour étu-
dier et adresser les problématiques de I’Anthropo-
céne, donc stop I'image!

A présent tu te trouves embarquée dans une en-
quéte multidirectionnelle, qui te permet de creuser
de nombreuses problématiques.
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Je suis en train de développer différentes pistes. Par
exemple, jai travaillé sur l'alcalinité, 'aluminium et le
média. Parce que jai réalisé que c’est aussi grace a
ce lac, et a cette production d’aluminium, que je suis
capable de le photographier. Et jutilise autant d’alu-
minium que tout le monde, en fait. En prenant l'avion,
dans mon appareil photo, dans mon ordinateur, tout
ca cest de lPaluminium. Nos médias digitaux de-
mandent énormément de ressources, que ce soit
I'aluminium ou le coltan, le cuivre, le lithium, etc. Du
coup jai réalisé que ma pratique est aussi respon-
sable de l'existence de ce genre de lieux, et qu'il y
a cette boucle de rétroaction. C’est vraiment cette
dimension géologique de nos médias. Et ce qui pése
le plus, c’est I'énormité de ce qui est extrait pour
I'énormité de ce qui est gaspillé, c’est toute cette
espéce de déséquilibre. Pour moi ce n’est pas une
question d’étre pour ou contre ces matériaux, mais
c’est une question de gestion des masses produites.
Et c’est I'échelle qui est extrémement critique au-
jourd’hui. Au-dela du fait de spolier des terres pour
en extraire du matériau, ce qui est aussi compliqué
en soi. Le sujet est tellement complexe et intéres-
sant qu’il est difficile d’en faire un travail total, mais
1a, ce que jai réussi a en faire pour linstant, dans
mes installations, c’est plutot de traiter une fois l'al-
calinité, une autre fois de traiter cette notion de mé-
diafossile, de traiter aussi le trading et cette notion
de valeur et du déchet, sans trop rester dans des di-
chotomies mais justement en montrant que ce sont
des entités qui fluctuent et s’entremélent.
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Ingérence littéraire et Daniel de Roulet
frontiéres liquides

Lidée de base est que je suis en train d’écrire un ro-
man et que je m’intéresse a tous les lacs transfron-
taliers. Je ne veux pas faire une théorie des lacs
mais simplement un livre, et dans ce livre il y a deux
personnes qui racontent leur enquéte portant sur
des lacs suisses. C'est leur base. Le Léman est leur
premiére base, d'ailleurs, et a partir de la ils vont vi-
siter tous ces autres lacs. C’est aussi I'histoire d’une
relation amoureuse, avec une femme, une Améri-
caine qui arrive depuis la France. Elle a un job d’'une
année a étudier les lacs de Suisse, car c’est le pays
ou il y en a le plus qui sont transfrontaliers. Son tra-
vail est de s’interroger sur ce que cest que la mon-
dialité, et elle I'aborde a travers les lacs du monde.
Donc elle vient ici, elle rencontre un type par hasard,
c’est un coursier a vélo qui a fait de Ihydrologie
avant, ils se rencontrent et ils vont aller marcher en-
semble autour de ces lacs. Et ils savent qu'au bout
d’'une année, leur histoire sera finie, puisquelle va
rentrer, d’autre part elle est mariée a Paris, elle a ses
histoires... Lidée, c’est qu’ils vont ensemble décou-
vrir ce matériel local, mais elle, elle connait aussi ces
autres lacs qui sont dans d’autres pays. C’est elle qui
est allée au Khanka, au Peipsi, 8 Courlande, et de
temps en temps elle alimente la réflexion gu’elle fait
avec son compagnon avec ce qu’elle a vu ailleurs.
Le principe est qu'avec ce roman, on finit par se dire
qu’il y a quand méme d’autres maniéres de décryp-
ter le monde, que pays par pays...

Dans ton autre texte sur le Khanka, j'ai vu que tu par-
lais d’«ingérence littéraire », et aussi de «mettre en
relation des faits qui d’habitude se tournent le dos».
J'imagine que ton intérét pour les lacs transfronta-
liers est lié a ca? Parce qu’il assemble déja des ré-
cits, des cultures, des usages, etc. qui sont trés dif-
férents...

Exactement. Mais ces textes-la ne seront pas dans
le livre directement. Ce sont des reportages que
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je vais donner a La Couleur des Jours. Et donc ces
textes seront a disposition dans I'exposition, si on

les distribue avec le journal.

Ca peut étre d’autant plus intéressant que ¢ca permet
de faire quelque chose de différent dans linstalla-
tion, qui soit complémentaire. Dans l'idée de tester
une autre forme autour de cette recherche. Mais du
coup, par rapport a ton enquéte, je trouve trés fort
la facon dont le lac Léman devient une sorte d’éta-
lon, une mesure pour questionner ces fagons de co-
habiter, de gérer un bien commun. Et puis cette ma-
niére de déplacer ce regard dans d’autres régions du
monde... Il y a aussi le fait d’aborder ces frontiéres
a chaque fois par un des cotés. Tu mentionnais que
c’est bien sir plus compliqué d’entrer dans certains
pays que dans d’autres....?

Disons que si tu es un journaliste, que tu as du fric
et du temps, tu peux visiter les deux cotés. Mais
moi, d’abord jai 75 ans, donc je ne me déplace plus
n'importe comment, a dormir dans n’importe quelles
conditions. En général je me dis «bon, je vais la-bas,
je fais un voyage qui va de la a I3, et je regarde sur
internet pour des hotels. Je ne suis plus dans une
situation ou je pourrais prendre deux ans pour faire
a pieds le tour de la Caspienne... Mais j'utilise quand
méme le fait que j'ai encore quelques ressources et
que je peux voyager. Ce n‘est pas impossible de faire
le tour de ces lacs, mais c’est pas évident. Et puis
jai choisi des lacs qui sont des cas trés différents.
Dans certains cas, c’était un seul lac, et on I'a cou-
pé en deux. Le Peipsi par exemple, c’était un lac qui
appartenait entiérement a la Russie puis a 'URSS,
et a un certain moment, un des co6tés du lac a vou-
lu se rattacher a 'Europe. Désormais c’est I'Estonie,
et on a fait une frontiére. Une frontiére qui est trés
forte, en plus, parce que c’est la fin de 'Europe. On a
aussi la situation similaire, avec le Khanka, ou cette
fois je regarde le lac depuis la Russie, avec de l'autre
coté la Chine. Et la c’est beaucoup plus vague, les
frontiéres n’étaient pas claires, a un certain moment
elles sont passées d’un coté puis de l'autre, et main-
tenant c’est complétement coupé. Tu as aussi des
lacs comme le Wannsee, qui était coupé en deux a
Berlin, et avec la réunification de I'Allemagne c’est
de nouveau un seul lac. Celui-la est facile a visiter, il
y a des tours organisés en bateau. Enfin bon, tout ca
ne nous rapproche pas d’une mise en installation!

Non, mais je me dis que si on réfléchit a quelque
chose autour de ces deux parties de lacs, comme
deux espéces de piéces qui s'imbriquent, avec cet
espace entre les deux, c’est un bon point de départ.



DR

AG
DR

AG

DR

AG
DR

AG

AG
DR
AG

DR

AG

DR

Et un certain nombre des matériaux que tu as réunis

peuvent traiter les deux cotés de ces frontiéres, sur-

tout ce qui est historique, les sources littéraires, etc.

Aprés, pour ce qui est de la documentation faite sur

place, la ¢a penche peut-étre plus d’'un cété que d’'un

autre, je ne sais pas s'il faut que ce soit explicite.
En tout cas, je trouverais dommage qu’on reste trop
proche de l'affiche, en gros du papier et du texte,
cest le média que jutilise déja. Si on fait des ma-
quettes découpées en balsa, pour moi c’est le mini-
mum en terme de spatialisation. Quelque chose au
sol, ou qui sorte de la paroi.

Oui, on pourrait aller dans cette direction.
OK, donc on fait des maquettes, on fait quelque
chose de plastique, pour chacun des lacs. Et sur
chaque table, on ajoute un objet, un texte, un carnet
ou une photo. J’ai pas mal de documentation. [...]
Par exemple, prenons le Khanka. Voila une carte du
lac. Ici on a Vladivostok et 13, bizarrement, cest la
Corée du Nord. La c’est la Chine.

Comment ca se fait qu’il a cette forme aussi nette?

C’est parce que c’est une forme artificielle? lls ont

fait un barrage?
C’est parce qu’il y a un deuxiéme lac, les Chinois ont
coupé le lac et ils ont mis une dune. Ce gu’ils vou-
laient, c’est prendre I'eau, ne pas la laisser aller chez
les Russes et la ressortir ici.

Mais comment ils prennent I'eau de tout ce lac...?
Il y a un affluent qui arrive 13, donc ils captent une
partie de lariviére, et il arrive la.

D’accord.
Ca, c’est le bassin versant de la riviére, et la cest le
bassin versant du lac. Ca cest la frontiére, et donc
les Chinois ont fait un barrage ici, pour irriguer
toutes cette partie ici, et aprés ils se servent de ¢a,
ils ont percé un trou entre les deux pour envoyer
leur merde ici, ou bien la garder.

Du coup c’est devenu un autre lac, il a un autre nom?
Non, ils 'ont appelé le petit Khanka.

Et ¢a, c’est un article que tu avais trouvé qui situe un

peu ces batailles autour de la gestion de l'eau...?
Exactement. Et ici c’est un document... En fait, c’est
un lac qui est hyper pollué, mais on a cette publici-
té de la Chine, cest écrit: «l'eau du lac est tellement
limpide et le ciel de cette région tellement bleu,
qu’on a appelé ce lac «I'émeraude du nord »...»

Donc tu disais que du c6té chinois, c’est presque un

lieu touristique...?
C’est ce qu’ils prétendent. En fait, ils ne te laissent
pas y aller facilement. [...]
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Ca c’est un autre voyage. C’est la lagune de Cour-
lande, avec la statue de Sartre.

C’est juste. Elle est trés récente, non?
Oui elle date de septembre 2018. Elle est faite
d’aprés une photo, c’est la photographie qui a pro-
duit la statue. Et celui qui I'a prise est célébre, Anta-
nas Sutkus, c’est vraiment le photographe lithuanien.
Ici on voit la lagune, et la c’est la maison de Thomas
Mann... La glace sur le lac... Ca, c’est des Russes qui
ont traversé...

Ca donne quand méme envie de la faire aussi, cette

statue de Simone de Beauvoir.
Pour leur faire chier, oui, c’est une bonne idée, tiens!
Parce qu’elles existent aussi, les photos de Simone
de Beauvoir sur la lagune.
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La douceur Janis Lew Schroeder
du naufrage

C’est un voyage qui avait une visée d’étude et d’ob-
servation, ou plutoét stratégique ?

Les deux. Le voyage était organisé par FEmpire de
Russie, dans cet esprit de conquéte de I'époque,
qui vise a la fois une avancée militaire face aux
peuples autochtones, en rivalité avec les autres
grands empires sur place, et a la fois des avancées
scientifiques, pour découvrir de nouvelles espéces.
Dol lintérét d’avoir des dessinateurs a bord, dont
Hercule Florence. Il s’agissait de garder des traces
du voyage, mais aussi de dessiner ces nouvelles
espéces quils découvrent, animales ou végétales.
Mais toute cette histoire n'est pas présente dans
installation, ou plutét de maniére indirecte. Je me
suis surtout inspiré de ce texte d’Hercule Florence
«Voyage fluvial du Tieté a F/Amazone», et aussi de
quelques autres, pas uniquement de cette époque,
ainsi que de films qui parlent de ces conquétes et
qui sont évidemment réalisés beaucoup plus tard.

On sent que c’est un texte qui est assez exemplaire
de cette dynamique exploratoire, qui effectivement
participe d’un projet colonial, de cette conquéte a la
fois territoriale et de la connaissance. Comment es-
tu tombé sur ce texte?

C’est un des textes que jai trouvé pendant mes re-
cherches, et c’est vrai que j'étais plutot intéressé par
ces dynamiques exploratoires. Ce texte était en ef-
fet trés typique, je I'ai découvert parmi d’autres dans

la bibliothéque du Musée d’ethnographie.
Tu disais que ce texte était un journal intime. Il n’était
donc pas en train de tenir le journal de bord du
voyage, qui devait servir de rapport, et il n’était pas
prévu pour étre publié. C’est intéressant, parce qu'il
a un coté tres littéraire, quand méme.

En fait, il s’inscrit dans toute une tradition de dé-
couverte de la nature, d’expérience de la nature, et
il trouve des mots pour le décrire. Il fait une traduc-
tion de son expérience, influencée par les autres
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personnes avec lesquelles il voyage, et tout ce pro-
cessus pour le traduire en un texte écrit prend 30
ans ou plus. Et puis on a déja toute une tradition des
découvertes de la nature et des «nouvelles» terres
qui remonte assez loin dans le temps, si on parle
des conquétes européennes, et qui a évolué aus-
si. Les gens qui font les voyages au début du 19e
siécle ont déja une idée de ce qui les attend, la ou
ils vont, parce qu’ils ont pu lire d’autres témoignages
d’autres gens qui les ont précédés. Et le langage
qu’ils utilisent se développe aussi. On peut voir au fil
du temps que ¢a devient plus précis, lintérét a dé-
crire certains aspects change, les mots choisis sont
beaucoup plus différenciés que par exemple chez
Christophe Colomb, qui avait aussi écrit un journal
de voyage, mais qui ne savait pas auparavant ce qu’il
allait trouver. En fait, il n’avait pas de mots pour dé-
crire ce qu'il voyait. Il dit «c’est trés vert ici», il utilise
beaucoup le mot «vert». Son vocabulaire n'est pas
encore trés adapté... Et du coup, Hercule Florence
fait ce voyage au méme moment que Charles La-
vigne et que Humboldt, qui vont les deux en Amé-
rigue du Sud au 19e siécle. Goethe aussi écrit sur
ses voyages, méme s’il ne va pas aussi loin. Ces
auteurs n'ont pas seulement une exigence scienti-
fique, ils ont aussi une exigence de la langue, d’'une
langue poétique, qui va beaucoup plus loin que ce
quon avait avant. Comme il y a des échanges, cha-
cun connait les textes des autres, il y a beaucoup
d’influences réciproques. [...]

Et comment as-tu retravaillé ce texte?

J’ai repris des passages, et les ai élagués pour qu’on
ait I'impression que la personne est seule dans son
bateau, sur la riviére. Je voulais que ¢a puisse parler
d’'une condition humaine dans un sens plus abstrait,
et évoquer aussi cet autre aspect du début du 19e
siécle, avec le romantisme qui se développe dans
la littérature et dans les arts, comme une forme de
réaction par rapport aux transformations en cours,
avec lindustrialisation qui transforme l'environne-
ment, les gens qui vont vivre de plus en plus en ville.
Le romantisme a mon sens est aussi une réaction a
ces phénoménes, dans sa maniére de s’intéresser
beaucoup plus gu’auparavant a I'expérience de [l'in-
dividu, et particuliéerement a 'expérience de l'indivi-
du dans une nature qui est en train de disparaitre,
ou d’étre transformée. Ca donne un texte avec une
personne qui voyage seule, au milieu d’'un environne-
ment mystique, ou on ne sait pas forcément ce qui
se passe apreés le prochain virage. C’est un environ-
nement avec une perspective qui ne porte pas trés



AG

JS

AG

loin. Il y a la surface de l'eau, on ne sait pas ce qui se
passe au dessous de cette surface, il y a les foréts,
les arbres, on ne sait pas ce qui se trouve derriére.
La seule direction ou on peut voir assez loin, c’est le

ciel.

Au risque d’interpréter... Jaime bien voir dans cette
installation une sorte de mise en crise de cette
perspective exploratoire, qui a donné lieu au projet
colonial aussi bien gu’aux sciences modernes... On
sent clairement que le texte évoque la perspective
d’'un européen dans un pays «exotique», quelqu’un
de trés extérieur a 'environnement qu’il décrit. Au-
jourd’hui, avec le développement des figures d’ar-
tistes chercheurs, d’artistes enquéteurs, je trouve
qu’on a parfois un énorme piége qui est de faire re-
vivre, sans bien saisir ce que c¢a produit, cette es-
péce de grande figure d’'un enquéteur «héroique »,
un peu romantique...

«Mise en crise», ce n'est pas le mot que jutiliserais.
Pour que quelque chose soit en crise, dans I'éty-
mologie du mot, il faut de la critique. Plus un sys-
téme est critiqué, plus il est en crise. Je vois cette
proposition plutét comme une mise en critique que
comme une mise en crise. C'est important pour moi
d’introduire une sorte d’ironie, en parlant de cette
grande entreprise des Européens qui vont voyager,
et influencer l'histoire de nombreux peuples d’une
maniére si cruciale, avec une ampleur a peine mesu-
rable. Et maintenant, le fait de rejouer cette histoire
ici a coté, a la Jonction, en allant sur le Rhone avec
ma propre barque sur a peine quelques kilomeétres,
cette analogie ou juxtaposition, pour moi c’est aus-
si une maniére de minimiser non pas I'importance
de ces grands projets européens, mais aussi mon

propre role.
Donc, le «naufrage» dont il est question dans ton
titre, ce serait aussi celui de la grandeur qu'on voyait
dans ce projet exploratoire? Dans ce cas, je le vois
comme un naufrage trés doux, et pas du tout spec-
taculaire. Ca me fait penser a deux choses, pour
mettre de I'eau dans le moulin. Lune, c’est une jolie
expression de Henry David Thoreau au début de
Walden, ou il parle des projets des générations pré-
cédentes comme de grands bateaux échoués sur le
rivage. Ca évoquerait un certain nombre de grands
projets qu’on continue a tirer sans trop savoir pour-
quoi. La deuxiéme, c’est ce que nous disait Bruno
Latour sur la crise de la position du spectateur, avec
lidée que dans un contexte de crise écologique,
d’anthropocéne - ou quelle que soit la fagon dont on
nomme ce qui est en train d’advenir -, on est dans
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une situation ou il N’y a plus de position en-dehors
de. Quelle que soit la scéne qu’il s’agit de décrire,
on n’a pas de position extérieure a cette scéne pour
pouvoir le faire. D'oll un constat un peu radical, de
dire gu’il n’y a plus de position de spectateur, telle
quon l'entendait. Je retrouve ca dans cette légére
immersion de la barque, qui n’est pas seulement une
évocation du naufrage, mais une immersion dans
l'espace dans lequel elle se trouve. Cette mise en
critique, elle est comme un naufrage un peu doux,
qui questionne les réles, les points de vues et les
perspectives.

C’est un mouvement doux, qui fait qu’il y a quand
méme la possibilité d’'une continuation. La barque
n’est pas complétement immergée, on ne sait pas
si on peut réparer le bateau, ce n'est pas I'échec to-
tal ou la fin compléte, ca reste aussi ouvert. Et pour
moi c’est davantage une expérience qui passe par
laffect... a travers les émotions et les sentiments,
davantage encore que par la raison. L'expérience de
passer a travers ce chemin est plus importante que
toutes les connaissances qu’on pouvait en avoir.



Les eaux sentinelles Sandrine Teixido

Quand on s’est parlé la derniére fois, je venais de re-

transcrire I'entretien avec Colleen, et jétais encore

complétement sous le choc, parce que j'avais oublié

a quel point cette discussion était forte. Tu te sou-

viens?
Oui bien sir.

Elle parle des gens qui se suicident dans les chutes

du Niagara, et du lien avec le c6té postindustriel de

la région, tous les gens qui ont perdu leur job et qui

n’arrivent plus a subvenir a leur famille. Il y a cette

histoire des gens qui se jettent dans les chutes du

Niagara, qui sont tirés au fond de I'eau, et qui sortent

aprés dans ce coude que fait la riviére, au tourbillon,

vers le Whirlpool park. Mais elle parle aussi du fait

de se souvenir, enfant, de pouvoir s’approcher au

bord des chutes avant qu'ils installent des barriéres,

de pouvoir mettre la main dans l'eau, d’avoir I'im-

pression d’étre attirée et que I'eau appelle a se jeter,

presque comme une invitation. La maniére dont elle

en parle est impressionnante.
C'est intéressant, on pourrait faire une sorte de
typologie des facons dont I'eau se manifeste. Tu
parles de Colleen, ici 'eau apparait comme séduc-
tion, comme un appel, méme si c’est assez sombre.
Apreés, il y a l'idée du surgissement de I'eau, comme
a Porto Alegre avec les inondations de 1941. Ici on
peut mettre les témoignages de Dona Cecilia qui
les a vécues enfant, ou de Daniela qui gére le dis-
positif de protection de la ville. Il y aussi d’autres
modes d’apparition, notamment ce que je disais
sur les «sons sentinelles» et les indices qu’ils nous
donnent. C’est ce qui s’est passé avec Joanir a Nite-
roi avec le glissement de terrain, c’est le son de l'eau
qui l'avertit. C'est aussi ce dont nous parle Mary a
Love Canal, c’est-a-dire que c’est par les pluies que
les choses ressortent, avec ces milliers de tonnes
de résidus toxiques enterrés qui refont surface dans
les jardins des maisons et dans la cour d’école. Ce
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n'est pas exactement un surgissement, mais c’est
par Peau guon commence a voir apparaitre les

choses.
Oui je trouvais ca trés fort quand tu parlais des sons
sentinelles, de cette dimension d’alerte, ou la ques-
tion n’est pas tellement de voir comment l'eau peut
étre dangereuse en elle-méme en tant que force
brute, mais de voir comment elle peut signaler
quelque chose d’autre... Elle peut aussi étre un vec-
teur, véhiculer une pollution qui ne lui est pas propre,
et aprés devenir un élément de contamination. En
tous les cas c’est clair que, du c6té de Porto Alegre,
on a vraiment cette figure de I'eau qui est actrice.

Tout a fait.
J’ai parlé récemment avec Marie Velardi, tu te sou-
viens qu’avec SPEAP elle avait enquété sur la tem-
péte Xynthia? Elle évoquait le fait qu'en Vendée les
digues ont renforcé le désastre en retenant 'eau de
linondation.

Du coup cest exactement comme Porto Alegre,

avec cette histoire de stations de pompage.
Tout a fait. lls parlaient de l'effet de cuvette, c’est
exactement ca.

Qui est-ce qui nous avait aussi parlé de ¢a? Est-ce
que cest quand on est allé visiter les stations de

pompage, avec cet ingénieur de la ville?

Je ne sais pas si quelgu’un nous a parlé de cuvette,
mais je me souviens quon était arrivé a cette
conclusion, le fait que vers les quartiers bas, ces
structures de protections antiinondations créaient
des zones étanches ou chaque pluie pose probléme,
puisquelle ne s’écoule plus naturellement dans le
lac. D’ailleurs, il y a une idée qui m’est venue comme
¢a, en repensant a une chanson de Jacques Brel,
Le plat pays, ou il parle de «vagues de dunes pour
arréter les vagues». Et je trouvais trés beau, cette
image de la digue comme une espéce de vague réi-
fiée. Une vague construite par les humains. Danie-
la, a Porto Alegre, nous parlait de la «réponse du
béton», en opposition aux approches contempo-
raines qui seraient de «vivre avec les inondations »,
en adaptant l'architecture et 'urbanisme. Il y a cette
idée que le béton va en quelque sorte imiter ce qu'il
veut repousser, ces vagues contre des vagues, mais
en nayant pas du tout pensé a cette circulation
de lI'eau. Du coup ce qui est intriguant, c’est qu'en
construisant cette espéce de - je poursuis I'image -
de vague réifiée qui doit arréter I'eau du lac, ce qui
ne faisait a la base pas événement, une simple pluie,
devient alors une inondation.
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Ca me fait penser a Marshall McLuhan, et a cette
question de savoir surfer le maelstrom. Parce que
finalement, si on ignore l'eau et qu’on ne prend pas
de précaution, certes il peut y avoir des inondations,
mais si on cherche a trop la controler, il y a aussi des
effets pervers. Pour moi ¢a résonne avec cette his-
toire de surfer, qui n’est ni totalement dans la mai-
trise ni dans le laisser aller, c’est vraiment une sorte
d’équilibre, de négociation avec la force des élé-
ments. Cest la question de s’adapter plutét que de
controler. Controler ce serait la réponse du béton,
mais on a rencontré aussi des gens qui vivaient au-
trement leur relation avec ce lac et ses fluctuations,
et qui s'adaptaient, notamment sur les iles du delta
ou dans la communauté d’anciens pécheurs. Et bien
s(r, ca me fait repenser a cette histoire du type qui

avait surfé le canal.
Peut-étre qu’on devrait montrer un bout de cette vi-
déo? Elle est assez intéressante, d’ailleurs a Porto
Alegre on avait quand méme donné comme titre a
notre intervention dans la biennale...
...«Surfando no Diltivio »!

Exact, surfer le déluge. Et cest trés parlant. On a cette
riviere qui s’appelle le Déluge (Dilavio), canalisée a
cause de I'histoire des inondations, qui maintenant
participe des problémes d’inondation a cause de ces
infrastructures... Et puis on a cette bande d’amis qui
vient surfer la riviere pendant un orage, et ils peuvent
justement le faire parce que cest canalisé et que ca
produit a un endroit un effet de vague. Donc ils surfent
dans ce canal que beaucoup de gens pensent étre une
sorte d’égout, tellement il est pollué. lls surfent le canal,
ils surfent les égouts, ils surfent le déluge, et on aimait
bien cette image, parce que g¢a évoquait cet imaginaire
de la catastrophe passée... dou peut-étre le succés
de leur vidéo sur le web, d’ailleurs. Mais en fait ca pose
aussi la question: est-ce que la catastrophe c’est I'inon-
dation, ou est-ce que la catastrophe, c’est tout cet équi-
pement technique, cette infrastructure qui produit une
catastrophe sans cesse répétée, qui participe d’'une
approche qui produit du désastre, non pas comme un
grand événement, mais comme des petit bouts de dé-
sastre...? Et ce qui en serait un indice, du coup, une de
tes «sentinelles», c’est cette petite vague que tu peux
aller surfer dans le canal. On disait «surfer le déluge»,
mais en effet le type il surfe vraiment un petit bout de
cette catastrophe! Et ¢a nous pose pas mal de ques-
tions, parce que la catastrophe nous tombe rarement
dessus comme un gros bloc, alors comment on fait
pour gérer au quotidien ces petits bouts de désastres
avec lesquels on est confronté?
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C’est vrai

Du coup, si on revient a la petite typologie dont je
parlais, on a lalerte, on a 'eau comme vecteur de
quelque chose, on a l'eau comme surgissement,
mais il ne faut pas oublier qu'on a aussi 'eau comme
source de savoirs et mode d’apprentissage, finale-
ment. Aussi bien du coté des surfers, ol c’est par-
fois un apprentissage au cceur du chaos, dans la
tempéte, que chez I'équipe du Dr Dawn Martin-Hill,
chez les Six Nations. Ici 'eau véhicule des savoirs, et
les relations qu’on développe avec elle sont produc-
trices de formes culturelles.

que dans la région de Buffalo, c’étaient les

premiers qui nous ont parlé des qualités de l'eau, de
ce que ¢a représente pour eux.

Avant de parler du manque d’accés a de l'eau po-
table, de la pollution, de 'accaparemment des re-
sources par Nestlé et autres, avant ca il fallait
prendre le temps de qualifier ce que l'eau repré-
sente pour nous, pourquoi on doit en étre des ga-
rants - c’est ce truc des water protectors. il y avait
ce coté tres fort de ce a quoi on est attaché, ce qui
nous constitue, ce qui est a défendre...

Le pécheur Joao a Porto Alegre aussi, parlait de
respecter le Guaiba, pour lui il n'y avait pas de sa-
voir sans respect. Et dans les iles Lofoten, du coté
du maelstrom, il y a aussi Ottar qui en parlait. Il disait
«respect the tide», il faut respecter la marée et les

courants.

Ca me fait penser a Starhawk, ce coté réver I'obscur.
Les Six Nations apportent vraiment cette autre di-
mension, ol on accepte que l'eau c’est puissant, que
l'eau c'est destructeur. On accepte cette force de
'eau, aussi bien négative que positive, avec laquelle
il faut apprendre a vivre.
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