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AG En revoyant ton film [La disparition des Aïtus, 2014], 
il y a une chose qui m’a frappé. Je ne me souvenais 
pas qu’il y avait ce passage où tu parles de cet 
impact de la modernité, de la modernisation, que tu 
découvres en arrivant à Tuvalu. Et tu dis « je ne savais 
pas que l’eau avait monté jusque-là ».

PJ Tu as raison de souligner cette phrase, parce que 
j’ai l’impression qu’aujourd’hui… Enfin, il y a quand 
même du temps qui est passé depuis ce film, et 
j’ai l’impression que c’est de plus en plus vrai. C’est 
peut-être un peu triste, mais en continuant à voya-
ger, j’ai l’impression que l’eau est montée à bien des 
endroits. Plus haut que ce que je croyais. Peut-être 
que c’est juste que le temps passe, qu’on vieillit, que 
les choses s’accélèrent. Mais ça, c’est le début du film, 
à la fin il y a quand même une note d’espoir. 

AG Tu parles de la conversation avec l’océanographe ?
PJ Oui, il y a peut-être une correspondance entre les 

deux. Au début, il peut y avoir ce constat que l’eau 
a monté, ensuite il peut y avoir un deuxième acte, 
qui est de se demander : Qu’est-ce que ça produit ? 
Quelles sont les autres histoires que ça crée ? Même 
si l’eau monte, il y a des choses qui montent avec 
l’eau. 

AG A ce sujet, l’année passée j’ai lu un rapport qui disait 
que la superficie de Tuvalu avait augmenté. Ce se-
rait justement dû à ces phénomènes d’apports de 
sédiments par les courants, ce qui ne signifie pas du 
tout qu’il n’y aura pas de problème à terme avec la 
montée des eaux, au contraire, mais il y avait ce côté 
surprenant du phénomène qu’on comprend mal. Et 
c’est toujours aussi assez important de se rappeler 
qu’on ne peut jamais tout saisir.

PJ Oui, l’océanographe côtier disait bien ça, d’ailleurs, 
mais ce n’est pas dans le film. Il disait qu’on a telle-
ment peu de données de long terme sur ces ques-
tions, que même si on peut bien prévoir que l’île va 
disparaître, en fait on ne sait pas comment ça va 

Jusqu’où l’eau monte Pauline Julier



se produire… On a très peu de données sur la du-
rée, on s’est mis à faire des mesures il n’y a pas si 
longtemps que ça. On fait des approximations, 
mais en fait vu que tout change, et comme tous les 
paramètres sont sans cesse mouvants… C’est un 
peu cette question du mouvant. Ceci dit, il semble-
rait que dans le cas de Tuvalu, même si en dépit de 
toutes les prédictions elle ne devait pas disparaître, 
les gens finiraient par partir à cause des inonda-
tions. C’est surtout ça. L’île ne disparaîtra peut-être 
jamais complètement d’ailleurs. 

AG Mais ça ne veut pas dire qu’elle sera habitable. 
PJ Voilà.
AG Donc si la possible disparition géographique de cet 

Etat est un problème très réel, ça n’enlève rien à 
cette question des limites du savoir.

PJ Je crois que c’est aussi une position d’humilité. 
Parce qu’on fait toujours comme si on savait les im-
pacts des choses, et en réalité… En allant à Tuvalu, 
j’y suis restée deux mois, j’ai rencontré peut-être 
quarante personnes, mais de là à dire « les choses 
sont comme ça »… Qui suis-je pour donner un avis 
sur ces questions ? C’est pour ça que je suis passée 
par le « je », d’ailleurs. Dans le film je dis « je n’ai pas 
trouvé », et je recrée une histoire…

AG C’est là qu’une enquête, en particulier une enquête 
avec une dimension artistique, sera peut-être diffé-
rente d’une recherche qui se voudrait plus exhaustive, 
notamment dans la façon de traiter les sources et 
avec l’idée qu’à la fin il faut établir et transmettre une 
somme de connaissances. Ici, l’enquête devient un 
trajet, et c’est déjà un enjeu de raconter ça, ensuite 
il y a mille stratégies pour le faire. Le fait qu’il y ait eu 
des choses que tu aurais peut-être pu avoir et que 
tu n’as pas eues, ça devient aussi signifiant.

PJ Oui. Et je crois que ce qui était important pour moi, 
mais ça je me le suis dit après coup, c’est cette idée 
qu’il y a un espace imaginaire à travailler. Il y a quelque 
chose à faire dans cet interstice, et il ne faudrait pas 
le laisser uniquement aux discours catastrophistes ou 
aux discours scientifiques, en l’occurrence. Les politi-
ciens, ce serait bien qu’ils s’en emparent un peu plus… ! 
Mais il y a quelque chose, en terme artistique, autour 
de cette perte qu’on est en train de vivre, de cette ca-
tastrophe qui arrive sans cesse, qui est déjà là en fait… 
On peut se demander dans quelle mesure on participe 
d’un récit de ce qui se produit. Et c’est peut-être ça 
qu’on ignore encore, qu’est-ce que ça va créer ? 

 Tu vois ce que je veux dire ?
AG Oui, tout à fait. Je suis aussi convaincu que les récits 

nous attachent les uns aux autres, ils nous aident 



à construire des possibles devenirs communs, ils 
ouvrent des espaces pour ça. Et du coup il y a un 
véritable sens, et aussi une urgence également po-
litique à travailler ça. J’en suis convaincu. Ce que 
je trouve fort dans ton film, c’est cette manière de 
lier l’enquête et un travail sur les récits et les imagi-
naires, ça ouvre vraiment beaucoup de choses…

PJ Je crois que je t’avais déjà raconté ça, mais au dé-
but ce n’était pas du tout ce film-là que je voulais 
faire. Je voulais faire une histoire de nuit, recréer 
un conte. Et puis comme on cherchait des images, 
un jour un type me dit que les seules images qu’ils 
ont sur cette île, c’est les timbres. Et je me dis « non, 
les timbres ça ne m’intéresse pas, c’est la fausse 
bonne idée ». On est allé filmer ses timbres un peu 
pour lui faire plaisir, mais je n’avais pas touché ça au 
montage. Après quelques mois, je galérais à trou-
ver la forme du film, et un ami qui vient visionner me 
dit « ça manque quand même un peu de relief ». Il 
cherche un peu dans les rush et il voit ça, il me dit 
« c’est super, pourquoi tu n’en parles pas ? » Et je me 
suis toujours dit que c’est étonnant, comme il y a des 
choses qui peuvent apparaître après coup… Mais ça, 
c’est l’enquête. 

AG C’est vrai que ces timbres pourraient être évoqués 
dans un film documentaire classique, sauf qu’ici 
ils ont cette potentialité de générer des interpré-
tations qui sont différentes… Et puis ça parle aussi 
d’un autre aspect de l’eau, dans ce contexte-là, qui 
est cet extraordinaire éloignement, et de ce que ça 
signifie de vivre sur un petit archipel. Tout ça devient 
significatif à travers ces timbres, qui du coup sont 
rares et prennent de la valeur…

PJ Ça dit aussi beaucoup de la détresse économique 
de ce genre d’Etat, pour avoir un PIB basé sur des 
timbres.

AG Cette histoire d’enquête et d’apparition d’objets me 
fait penser à Anna Lowenhaupt Tsing et ce qu’elle 
appelle the arts of noticing. Dans les approches ar-
tistiques qui vont au contact d’un terrain, et de ma-
nière générale dans tout type d’enquête, il y a cette 
dimension d’être attentif à la fois à ce que tu vas 
chercher et à ce qui vient à toi. Tu mets en place une 
sorte de dispositif, que tu maîtrises seulement par-
tiellement, et puis après il y a des choses qui se pro-
duisent ou qui apparaissent.

PJ La question à laquelle je me confronte souvent, c’est 
d’éviter d’être dans le folklorique… À Tuvalu, on a 
eu l’exemple avec les chants, qui sont très beaux, 
je suis allée les filmer mais après je ne savais pas 
quoi en faire. C’est parfait pour un documentaire sur 



Arte, mais la question que je me pose c’est de savoir 
comment rendre ça étranger, le rendre mystérieux, 
alors qu’on est déjà très habitués à des images dites 
« exotiques ». Pour les timbres c’était un peu pareil, 
l’enjeu c’est de faire parler différemment cette matière.

AG Peut-être qu’il faut aussi assumer le fait que ce film 
n’est pas seulement sur Tuvalu, mais aussi sur autre 
chose. Cette condition insulaire, dans une situa-
tion de catastrophe lente et invisible, et la question 
de ces imaginaires, c’est à la fois Tuvalu mais c’est 
aussi plus large, en fait. C’est comme s’il y avait un 
espace intermédiaire entre Tuvalu et toi. Bien sûr, 
Tuvalu peut amener des choses dans cet espace, le 
contaminer, mais ça reste une sorte d’espace tiers. 
J’aime bien cette idée que l’enquête produit un es-
pace tiers. 
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CH En 2011, les soulèvements arabes aboutissent no-
tamment à la réouverture de la frontière méditerra-
néenne. Si pour de nombreux Tunisiens, notamment, 
on observe à ce moment une sorte de saisie de 
la liberté de mouvement que leur avait nié le régime 
autoritaire en collaboration avec l’Union Européenne, 
c’est aussi un contexte où il y a de nombreuses per-
sonnes qui meurent en tentant la traversée, et ce 
malgré la surveillance de la Méditerranée qui atteint 
son paroxysme, avec l’intervention militaire de l’OTAN 
en Lybie. Ces bouleversements géopolitiques coïnci-
daient avec l’émergence du projet Forensic Architec-
ture, au sein du Center for Research Architecture, à 
l’université de Goldsmiths à Londres. Ce projet visait 
à penser et expérimenter avec l’utilisation de nou-
velles technologies pour documenter des violations 
des droits humains et demander des comptes aux 
États et aux autres acteurs.

 Mon collègue Lorenzo Pezzani et moi-même avons 
donc puisé dans cet horizon que le projet avait ou-
vert pour essayer de répondre à cette situation 
qu’est la mort en masse des migrants en mer, en 
créant le projet Forensic Oceanography. Une des 
questions qui se posait était le fait que les morts 
en mer n’étaient évidemment pas un phénomène 
nouveau. Il y a plus de 30’000 morts documentées 
entre la fin des années 1980 et aujourd’hui. Mais 
jusqu’à 2011, ce que les ONG faisaient, c’était de 
compter les morts en mer et dénoncer ces morts 
comme le produit des politiques migratoires eu-
ropéennes. C’était très difficile de demander des 
comptes, de rompre cette impunité concernant des 
cas particuliers, parce qu’il était très difficile de sa-
voir ce qui se passait dans cet espace extrêmement 
vaste qu’est la Méditerranée. Il fallait qu’on s’inscrive 
contre tout un imaginaire de la mer comme espace 
de mouvement et de présent permanent, qui ne 
laisse aucune trace. Un espace de liberté absolue 

L’épaisseur de la traversée Charles Heller



qui se situerait en dehors du droit. 
AG C’est comme ça qu’il apparaissait encore jusque 

là pour des ONG qui voulaient s’engager sur ces 
questions ? Elles n’avaient pas d’outils pour retracer 
ces événements, et comprendre ces espaces aus-
si comme des espaces juridiques, afin d’établir des 
responsabilités ?

CH Tout à fait. Ta question souligne les deux dimen-
sions de la méthodologie que nous devions essayer 
de développer, et chacune correspondait à des 
problèmes distincts. Premièrement : quelles traces 
peuvent laisser des événements et des formes de 
violence qui ont lieu en mer, mais aussi à travers la 
mer. Le problème n’est pas seulement que la mer est 
un espace extrêmement vaste, au sein duquel il est 
difficile d’exercer un regard citoyen, c’est aussi que 
la forme de violence qui mène à la mort structurelle 
des migrants en mer est une forme de violence indi-
recte. La violence des politiques d’exclusion est mé-
diée par l’élément liquide dans son contact avec les 
corps des migrants. La majorité des plus de 30’000 
personnes documentées comme étant mortes en 
mer, sont mortes de noyade, pas de la balle d’un 
garde-frontière.

AG On peut dire qu’on a fait de l’eau, de la Méditerranée, 
le bras armé de ces politiques ?

CH Absolument. Et pour retracer ces événements, nous 
faisions face à plusieurs difficultés : comment faire 
émerger les traces que laissent des événements en 
mer, et comment retracer une forme de violence qui 
opère de manière indirecte ? La deuxième probléma-
tique que nous rencontrions était celle de la respon-
sabilité : lorsqu’un crime est commis en mer, qui en 
est responsable ? C’est une question très difficile, 
non seulement de par la forme de violence indirecte 
exercée, mais aussi de la géographie politique de la 
mer, la forme de souveraineté particulière qui opère 
en mer. Là aussi, peu de travail avait été fait.

AG D’où la nécessité pour vous d’aller concrètement 
identifier et cartographier ces différentes zones juri-
dictionnelles.

CH Nous avons essayé de décrire cette souveraineté 
particulière, cette géographie politique particulière, 
ce que Saskia Sassen appelle une forme de « sou-
veraineté dégroupée » (unbundeld sovereignty). 
Alors que dans la forme de souveraineté qui opère 
sur terre ferme, on peut voir un État, un territoire, 
des droits et des obligations « empilés » les uns sur 
les autres et de manière isomorphique – tout ça cor-
respond aux frontières d’un territoire souverain –, en 
mer, on a un espace sur lequel aucun État ne peut 



revendiquer la pleine et entière souveraineté. Ici les 
droits et les devoirs des états sont séparés les uns 
des autres et étendus à des distances variables, et 
effectivement se chevauchent pour une part. Donc 
la structure même de la souveraineté, dégroupée 
et partagée, qui opère en mer, est aussi une des di-
mensions qui rendait l’assignation de la responsabili-
té particulièrement difficile. 

AG Une partie de la force et de l’originalité de votre dé-
marche, pour témoigner d’un cas de violations des 
droits humains, est d’aller très loin dans le fait de 
penser cet espace de la mer dans toutes ses dimen-
sions, à la fois comme un espace concret, liquide et 
mouvant, comme un espace de surveillance, comme 
un espace juridique, etc.

CH Quand tu parles de penser cet espace de la mer, 
l’une des choses qui reste pour nous extrêmement 
importante, productive et excitante, c’est de nous 
« ancrer » au milieu de la mer. Il y a de nombreuses 
études en sciences sociales en général, et dans 
l’étude des migrations en particulier, qui sont mar-
quées par ce qu’on appelle un « nationalisme mé-
thodologique ». Or en nous plaçant en mer, nous 
nous plaçons délibérément au milieu, dans un es-
pace transnational et interstitiel, de transition, nous 
nous situons pour ainsi dire dans l’épaisseur de la 
traversée. Et je pense qu’il y a quelque chose d’as-
sez extraordinaire dans le fait de voir le monde de-
puis la mer, depuis son ouverture et son mouvement 
permanent. Même si nous essayons de contester 
certaines idéalisations de la mer, on peut aussi la 
considérer comme cet élément en mouvement per-
manent, qu’il est impossible de s’approprier com-
plètement. Voir le monde depuis le mouvement, le 
mouvement comme norme – après tout les océans 
couvrent 70% de la planète –, plutôt que depuis des 
territoires délimités et soit-disant fixes, permet de 
voir que le mouvement des humains n’a rien d’une 
dangereuse anomalie. Par ailleurs, la mer et les 
océans sont des espaces absolument fascinants, 
parce qu’ils sont ambivalents de manière inhérentes. 
D’un côté, ce sont des éléments qui peuvent favo-
riser le mouvement. L’eau devient une surface qui 
permet la locomotion pour ceux qui ont les moyens 
nécessaires, pour domestiquer, dompter les élé-
ments. D’autre part, la mer a été depuis longtemps 
utilisée et transformée en une barrière infranchis-
sable et meurtrière par les États ou les empires. Il y 
a un travail passionnant chez des historiens, comme 
par exemple Adam Mckeown qui montre comment 
les Etats-Unis, le Canada, l’Afrique du Sud ou la Nou-



velle-Zélande ont progressivement, entre la fin du 
19e et le début du 20e, érigé des barrières raciales 
au mouvement des personnes colonisées, à tra-
vers l’empire britannique en particulier. Dans cette 
politique, on peut voir la délimitation d’une « ligne 
de couleur » au niveau du globe (pour reprendre 
le terme de W.E.B Du Bois), et les mers opèrent 
comme des frontières. La Méditerranée elle aussi 
sera marquée par ce tracé sinueux et mouvant de la 
ligne de couleur, lorsqu’après près d’un siècle d’in-
tenses migrations européennes vers les colonies 
en Afrique du Nord, avec la 1ère Guerre Mondiale, 
le mouvement des colonisés commence à s’orien-
ter vers l’Europe. Il y a donc cet aspect absolument 
fascinant de l’élément liquide, qui est son ambiva-
lence fondamentale. Ce qu’Isabelle Gorz appellerait 
un geo-power, un géo-pouvoir, qui peut être mobili-
sé par différents acteurs de manière très différente, 
voire contradictoire. Donc la mer qui peut être une 
surface de locomotion, peut être transformée en 
frontière mortelle pour perpétrer ce que nous appe-
lons une « violence liquide » : cette violence indirecte, 
qui opère à la fois en mer et à travers la mer. Mais 
en retour, l’eau peut aussi être prise à partie et té-
moigner de la violence qu’elle a été amenée à perpé-
trer. Par exemple dans ce cas du bateau abandonné 
à la mort en mars 2011, où 72 personnes sont aban-
données à la dérive au large de la Lybie, pendant 
14 jours dans la zone de surveillance de l’OTAN, et 
ce malgré plusieurs interactions avec plusieurs ac-
teurs étatiques. Nous avons notamment demandé 
à un océanographe de reconstituer la dérive de ce 
bateau sur la base des données de vents et de cou-
rants marins. La modélisation de la dérive de ce ba-
teau a été un élément très important pour demander 
des comptes aux États qui avaient abandonné ses 
passagers à une mort lente.



13 Endless showers  
and rivers of mud

Mabe Bethônico

MB There is a consideration on the term « barro », which 
means the mud, but it is also the same root that forms 
the word « barrier », and « barrage » (dam). There is 
a whole layer of language there, this is why I’d like to 
speak about the word « mud », making a list of all the 
localities in Minas Gerais that use the word « barro » 
in the root of their name. There are hundreds of such 
places, called as « Barreiro de Cima », « Barreiro de 
Baixo », and so on. There is a research that just came 
up, which the author shared with me, on the roots of 
the names of places that are related to minerals. It 
has a session on mud, and I was thinking to show how 
much this mud is actually impregnated in the constitu-
tion and in the naming of the places in Minas Gerais. 
Presenting this land as effectively constituted by this 
mix of mineral and water, which by being collected in 
a dam, confined in these big depositories, finally be-
come bombs, volumes that cannot be contained. It is 
physically very hard to contain this heavy waste. […] 

 A lot of people spoke about an explosion, the sound 
of it was really deathening. We cannot imagine what 
it means when a barrage ruptures. In terms of dams 
in Brazil, you have the hydroelectrics, you have water 
reservoirs, and you have these waste dams from mi-
ning, and these are hundreds in the country. Now at 
least fifty of these are under threat in Minas Gerais 
alone. Everybody knows they are dangerous, but no-
body took it seriously. And they thought Mariana was 
just one disaster out of… you know… As the second di-
saster comes, now people really get worried about all 
the other fifty that are threatened and it became a big 
subject. […]

 I have a little film made by the police after the rupture 
in Mariana, it is a helicopter flight, – before the guy 
enters the helicopter he steps into the mud, and this 
matter is like a gelatin of earth, so dense, it is incre-
dibly dangerous. People died trying to rescue other 
people after the mud had spread…



AG Because of the toxic, or because they are caught in it ?
MB Because… it is very deep, and you’re just sucked 

by it. You know, when you are on the beach, and 
you end up in this wet sand, and you start sinking 
in ? The mud, because it was so fresh, it just drags 
people in. This means the layer is really enormous, it 
could be three meters high at certain places, and it’s 
a gelatin, it’s dangerous. And it kills everything, be-
cause it’s going down the river, rio Paraopeba, and it 
destroys everything as it’s going down, further and 
further, to reach eventually another river, or the sea. 
And important cities are down the line. […]

AG It seems that the position from Vale and the author-
ities is that this disaster was more deadly than Mari-
ana, but a little bit less of an ecological disaster. But 
I mean, how much is it an ecocide, and how much is 
it a human catastrophe, in any case it’s both at the 
same time.

MB Yes, in terms of destroying the river… This river is 
less important than rio Doce, and in terms of quan-
tity of waste, it has been less, but I mean how can 
you measure that over 300 people died, it’s without 
proportions, you cannot measure one incident in re-
lation to the other. In any case, this rio Paraopeba is 
very important for a lot of localities and Indigenous 
land.

AG Rivers are always very important for human popula-
tions and for a lot of living beings, so killing a river is 
such a terrible thing.

MB They say that the rio Doce won’t be living again for 
another hundred years.

AG So it’s considered a dead river now ?
MB I never heard anybody say that it’s a dead river, but 

it’s going to take a hundred years to recondition, 
so I suppose it is dead now. What is more eminent 
to me now is the economic use of the water for mi-
ning, in order to keep down the residues. Because 
the other thing they do is that after the mines are 
closed, often they have waste deposits, they iso-
late these “lakes” of waste, which slowly dries. In a 
way, it’s better to keep it humid, because then the 
dust doesn’t pollute the regions. But in some places, 
these lakes of waste are already dry, as they are ol-
der. In these cases, when the mines are shut off they 
have to put water showers around the mines in or-
der to keep down the dust. So water is used in quan-
tity, even decades after the mines are exhausted. 

AG Really ?
MB So it’s normal to see water showers around mines, 

which continue endlessly, otherwise dust contami-
nates whole cities.



AG Through the wind and in the atmosphere ?
MB Yes, when the mines are excavated, from the open 

pit, comes out the heavy dust, which has iron. That’s 
the compacted earth that exists forming the moun-
tains or the valleys. Once that is extracted, what 
is left is really like sand, easily suspended. Some 
places have dust tempests, and for this reason the 
companies have to keep water showers around the 
mines to control dust. So the waste of water is en-
dless. […] And anyway, I don’t know if I have to ex-
plain that the water in the mines is a huge element… 

AG You mean, as it’s used in the mining process ?
MB Yes. I have photos of water trucks in the interior of a 

mine. It’s an enormous quantity of water needed to 
shower all over the large mines, every 2-3 hours. You 
can imagine, it spreads over I don’t know how many 
kilometers, and there are the trucks that extract and 
the trucks that water it afterwards. Then water is 
needed for washing the minerals, plus to keep the 
metal stocked, plus to transport the metal in the 
train because it goes also humid. […]

 You know, we grow up learning that Brazil is the land 
of the waters. It’s a country benefited with water, 
and it has never taken that into account. It started 
being considered recently, because there are crisis 
in some big centers, but finally everybody is very ir-
responsible in relation to using water and this means 
the government that takes no care of infrastructure, 
the industries and all the productive sector. Why is 
mining so profitable ? It’s not only because labour 
is cheap but also because the means of operating 
are cheap, water is not considered as an element of 
cost. […]

 And also, Switzerland is very important for Vale. This 
is where business is done, it has direct implication. 
I was sent a text this morning, of somebody heavily 
criticizing Switzerland for this accident. 

AG Maybe that should find its way in the exhibition too, 
because a lot of the time, seen from Europe, these 
distant disasters seem like…

MB …like it has nothing to do with here.
AG Exactly ! We’d feel we are lucky to have a better risk 

management here, failing to see that there are simi-
lar logics at work, and failing to see the connexions, 
and the profit we gain from these externalized risks. 

MB Well, Vale has some sort of tax benefit in Switzer-
land, and it is somehow secured by being here, it has 
its own quartier général guaranteed, from where it is 
operational, so they deal with the rest of the world 
from here. This is where they safely do their marke-
ting activities. What is being saved here from these 



tax agreements given by Switzerland to Vale, could 
be really used somewhere else. They’re saving mo-
ney and profiting more, instead of improving security 
and returning proper benefits back to the communi-
ties, where it should.



17 Trous de  
mémoire

Marie Velardi

AG Vous y êtes allés quand ? 
MV Quatre ans après la tempête Xynthia, qui avait tou-

ché les côtes de Vendée, en faisant plusieurs morts. 
C’était un cas quand même assez important de dé-
sastre climatique, qui date de 2010. Et nous, quatre 
ans après, on est allé faire des entretiens, soit avec 
des gens qui ont été déplacés suite à cette très 
forte inondation, soit avec des gens qui ont refusé 
de se déplacer. C’était un peu le fil conducteur. Les 
entretiens ont duré six mois, on y retournait à peu 
près tous les mois, pendant sept, dix jours. C’était 
assez intense, on a récolté énormément d’histoires, 
les gens étaient sous le choc. Donc on a retranscrit 
une partie des entretiens, mot pour mot, et à partir 
d’un moment on s’est dit qu’on avait envie de racon-
ter aussi notre histoire, qu’est-ce qu’on construit à 
partir de ça ? D’où l’envie d’imaginer d’autres suites 
possibles à ce désastre. Du coup, la deuxième partie 
devient fictionnelle et spéculative, à partir de la si-
tuation de 2014. Et c’est vrai que là, j’ai jeté les bases 
de ce que j’ai développé par la suite dans le projet 
Terre-Mer. J’introduis déjà l’idée que, sur les cartes, 
on indique à la fois les contours des rivages passés 
et les îles à venir. Et je parle du fait que la commune 
a changé de nom, elle se renommerait Terre-Mer, 
alors qu’à l’époque elle s’appelait encore la Faute-
sur-Mer. Mais il se trouve que c’est un tel nom, que le 
nouveau maire a en effet proposé de le changer par 
la suite ! Et les habitant-e-s étaient très surpris de 
voir qu’on avait fait cette proposition. Parce qu’évi-
demment, dès qu’on a fait cette vidéo, on l’a montrée 
à toutes les personnes qu’on avait interviewées et 
on a discuté de ce qu’ils en pensaient, est-ce que ça 
correspondait à leur expérience, etc. C’était impor-
tant pour nous de les intégrer dans cette phase… 
C’était une façon de raconter leur histoire, peut-
être pas uniquement en restant sur le traumatisme 
du désastre, mais en se demandant plutôt ce qu’on 



peut apprendre à partir d’une tempête.
AG D’autant qu’on sait qu’au niveau médiatique, on va 

déjà voir circuler beaucoup d’images de la catas-
trophe et aussi des témoignages, et ça devient dif-
ficile d’emprunter ces formats qui sont un peu ver-
rouillés sans les décaler un peu.

MV Il y avait ça aussi, et effectivement cette question de 
la temporalité du désastre, le besoin de le représen-
ter non pas uniquement comme l’événement qui te 
tombe dessus, mais de voir comment on construit le 
désastre. D’où ce rapport au territoire, à la mémoire 
du territoire dont nous parlions tout à l’heure. 

AG Oui, c’est cette histoire typique d’échec de la trans-
mission… Tu parlais de ça aussi en Vendée, sauf er-
reur, le fait que certains avaient vendu des terrains 
à risque, où l’on n’aurait jamais construit quelques 
générations auparavant ?

MV Exactement. Et là où j’ai beaucoup appris, c’est 
qu’en plongeant dans l’histoire d’un désastre, j’avais 
l’impression de plonger dans l’histoire du monde 
contemporain. C’est aussi ça qui a généré l’envie 
de poursuivre avec Terre-Mer, de m’intéresser à 
d’autres zones côtières, où on voit de nombreux 
liens. Pour moi c’était un peu le premier pas dans 
ces questions, même si j’avais déjà réalisé aupa-
ravant l’Atlas des îles perdues, mais ici c’était une 
autre manière d’aborder ces questions. Et cette vidéo 
continue à avoir une actualité incroyable, huit ans 
après cet événement, parce que c’est intéressant 
de voir ce qu’on fait ensuite de ces territoires. À 
l’époque, on avait demandé aux personnes interro-
gées ce qu’elles aimeraient qu’on fasse de ces ter-
rains, qui étaient restés des zones « déconstruites », 
comme ont dit. Ils avaient déconstruits les maisons, 
ce n’était plus du bâtissable, c’était devenu une zone 
noire. Les habitant-e-s désiraient en faire un jardin 
de la mémoire, pour honorer les morts, et… ils en ont 
fait des terrains de golf !

AG Sérieusement ! ?
MV La population était évidemment révoltée par ce 

choix, mais il y avait eu une telle perte économique 
que les autorités se sont posé la question de com-
ment renflouer les caisses de la commune, et trou-
ver un système pour faire revenir des touristes, donc 
ces terrains sont devenus des terrains de golf. Les 
gens qui ont perdu leur voisin – et il y a eu des morts, 
il y a eu 29 morts sur une petite commune de rien 
du tout – les gens qui ont perdu leur voisin, ils voient 
maintenant des touristes jouer au golf dans le jardin 
de leur voisin décédé ! Et du coup, il y a cette his-
toire de trou de la mémoire… et cette vidéo continue 



à avoir une force pour moi. Le film a été produit par 
le programme Speap de Sciences Po, Rhino Arie-
fiansyah avait fait le programme en même temps 
que moi. Après, il est reparti vivre en Indonésie… Et 
j’ai continué à travailler sur ces questions.

AG Comment en es-tu arrivée, à partir de cette enquête, 
à développer cette série, ces dessins ?

MV On était parti de l’histoire de ce désastre, et au 
cours des entretiens on a questionné les gens sur 
ce qu’ils connaissaient de ce lieu, avant de venir s’y 
installer. Qu’est-ce qu’ils avaient comme connais-
sance du lieu, s’ils venaient de s’y installer, ou alors 
comment est-ce que les histoires d’anciens dé-
sastres passés se transmettaient, de génération en 
génération. On a vu qu’il y avait une récurrence d’à 
peu près une tempête et une grosse inondation par 
génération, donc tous les 25-30 ans, dans cette ré-
gion-là, et ça nous a semblé surprenant le fait que 
les gens allaient de plus en plus souvent s’installer 
au bord de la mer, dans une région inondable. Ce 
qui est apparu, c’est que c’est lié avec une histoire 
du tourisme balnéaire. Depuis les années 1960, les 
gens sont venus s’installer de plus en plus proche 
du bord de la mer. D’abord c’étaient des maisons 
de vacances, puis les maisons de vacances sont 
devenues des maisons de retraite, et ce n’était pas 
forcément des gens qui venaient de la région. Et 
puis il y a des gens qui avaient intérêt à vendre ces 
terrains, donc là aussi il y a des questions qui se 
posent. Ce qui s’est passé, c’est qu’en construisant 
des digues pour isoler ces terrains des zones inon-
dables, eh bien on a pris ces digues comme des 
mesures de sécurité, comme s’il n’y avait pas de 
problème, « vous pouvez vous installer, de toute fa-
çon vous êtes de l’autre côté de la digue », c’est un 
peu ce qui est dit dans la vidéo. Et dans l’histoire 
de ce désastre précis, il se trouve que dans la nuit 
en question, il y a eu une conjonction de plusieurs 
événements, des grands vents, une grosse vague, 
la marée haute, et les gens se sont retrouvés tout 
à coup avec une très grande quantité d’eau à l’inté-
rieur de leur maison, très rapidement. Ils ont d’abord 
cru que la digue avait cassé, alors qu’en réalité 
l’eau est simplement passée pardessus la digue, 
et la digue a empêché l’eau de repartir. Ce qu’on a 
construit comme protection a en fait participé au 
désastre.

AG Sinon ils n’auraient pas forcément été noyés ?
MV Sinon tu as l’eau qui vient et qui repart, et tu n’as pas 

ce qu’on a appelé « la cuvette ». Pour moi ça a été 
très important de comprendre ce phénomène. Ce 



qu’on construit comme protection, les murs, parti-
cipent au désastre. Presque philosophiquement, 
je trouve ça très intéressant. Dans les entretiens, 
on posait la question de savoir pourquoi les gens 
étaient venus s’installer là et pourquoi il y avait une 
forme d’oubli. J’avais appelé ça une « amnésie de la 
mer », le fait d’oublier qu’avant, la mer était là. Et lors 
d’un entretien, une femme m’a montré une carte de 
la région au temps des Romains. Je ne l’avais pas 
encore vue, et ce qui m’a frappé c’est qu’on ne voyait 
que des îles. Donc il y a eu cette tempête Xynthia, 
une grande inondation, et si on regarde les cartes 
qui montrent les zones qui ont été inondées après 
la tempête, eh bien il y avait des îles qui apparais-
saient, et j’ai pu reconnaître dans ces îles celles qui 
existaient au temps des Romains. Ensuite, j’ai regar-
dé les simulations de montée des eaux, et ça collait 
aussi. Donc il y avait trois temps : au temps des Ro-
mains il y a 2000 ans, au moment de la tempête en 
2010, et dans le futur avec les simulations de mon-
tée des eaux, à chaque fois je retrouve les mêmes 
îles. C’était très intéressant, parce que c’était une 
autre manière de voir ce qui arrive. Dans les simu-
lations de la montée des eaux, on se situe dans la 
flèche du temps, on regarde le futur, et en fait on n’a 
pas l’habitude de regarder dans le passé. 

 À partir de ce moment, la question pour moi était de 
savoir comment représenter ces coexistences tem-
porelles qui font qu’on a non seulement une autre 
manière de représenter le territoire, mais aussi une 
autre manière de représenter ce qui nous arrive. Et 
aussi de participer à cette mémoire, qui apparem-
ment fait défaut.



21 Un lac rouge Raphaëlle Mueller

AG Quand tu es allée en Roumanie, tu as aussi parlé 
avec des personnes dans la population locale, ou 
des experts locaux ? 

RM J’ai fais notamment des interviews avec un biolo-
giste qui travaille dans la région du Delta du Danube. 
Il n’était pas spécialisé dans la bauxite, mais il ha-
bitait à côté du lac, donc il a pu m’en parler. Il avait 
même des ruches, des abeilles. Il disait que le miel 
était rose et qu’il avait une étrange saveur.

AG Mais du coup, comment as-tu rencontré cette per-
sonne, comment as-tu construit ce voyage ?

RM Je suis allée en Roumanie pour la première fois il y 
a 10 ans, et la première chose qui m’a impression-
née c’est l’architecture soviétique, ces blocs, et les 
anciennes usines complètement défoncées, un 
paysage à la Stalker ! Ensuite j’ai commencé à faire 
beaucoup de photos d’usines éventrées.

AG Tu connais le genre du ruin porn ? Quand je suis 
allé récemment aux Etats-Unis avec Sandrine, dans 
cette région de la rust belt, il y avait aussi ces gigan-
tesques usines en ruine, et je ne connaissais pas ce 
terme… Ça m’a intrigué de réaliser qu’il y a du tou-
risme de ces ruines, des blogs sur le sujet, etc. C’est 
vraiment bizarre, cet espèce de Sublime en pantoufle. 

RM C’est assez bizarre. D’un autre côté, ce sont des 
zones qui échappent un peu à la norme, donc je 
comprends l’excitation qu’elles génèrent. 

AG C’est un peu comme si on retournait Anna Tsing sur 
elle-même : On a bien les ruines du capitalisme, mais 
qui deviennent un lieu touristique et – donc capita-
liste – de mise en scène de ce spectacle.

RM C’est ça qui me dérangeait dans cette démarche, et 
c’est comme ça que j’ai arrêté à un moment donné 
de photographier les ruines d’usines. […] Par contre, 
c’est en travaillant là-dessus que j’ai trouvé ce lieu, 
qui est très différent, parce que c’est un site qui est 
toujours en activité. Il y avait ce côté vraiment su-
blime, mais ce n’est pas une usine décrépie. Si ce 



n’est que le pipeline qui amène la boue rouge de 
l’usine jusqu’au lac est complètement fucked up…

AG Comment as-tu identifié ce site ? 
RM Je l’avais vu d’abord dans un livre qui recensait les lieux 

industriels et postindustriels roumains. Et j’avais juste 
pris le nom de la ville, parce qu’il n’y avait pas d’info 
sur ce lieu, je ne savais même pas ce que c’était dans 
le bouquin. Il y avait juste des images. Un été, on a dé-
cidé d’aller à Tulcea pour voir si on pourrait trouver ce 
lac, et c’était beaucoup plus compliqué que prévu. Fi-
nalement, j’ai réussi à le localiser par Google Satellite, 
ensuite c’était encore difficile à trouver, parce que c’est 
un peu plus loin que la ville, entre deux collines, tu ne 
le vois pas du tout depuis la route. On a vu passer un 
camion, du coup on l’a suivi et on est arrivés à l’entrée, 
où on a évidemment été refoulés. Alors on est repartis 
et on a trouvé un autre accès par le village. Là, j’ai com-
mencé à prendre des photos, mais je ne savais abso-
lument pas ce que c’était. Et puis on avait un peu peur, 
parce qu’en Roumanie c’est quand même très surveillé, 
tu as toujours des gardiens qui viennent te dégager. 
On était à l’autre bout du lac, dans les ronces, dans les 
épines, c’était vraiment la galère.

AG Donc quand tu l’as vu, tu ne savais pas encore… ?
RM Je ne savais pas ce que c’était. J’ai juste vu que 

c’était une grande étendue mi-sèche mi-liquide rouge, 
et qu’il n’y avait aucune trace de vie, parce qu’il n’y 
avait pas de matière organique, pas de bulle, pas 
de poisson, rien du tout. Et je me suis dit que c’est 
quand même particulier d’avoir un lieu où tu n’as 
même pas quelques algues, ou quelques bulles. En-
suite je suis revenue avec cette image un peu su-
blime…

AG Et tu savais déjà que c’était une pollution à cause de 
l’aluminium ?

RM Quand j’y suis retournée, oui. Mais quand je l’ai vu 
pour la première fois, je n’en avais aucune idée. 
C’était assez choquant, parce que tu te retrouves 
avec quelque chose de monstrueux, de beau, d’im-
posant, qui est très mystérieux. L’odeur est quand 
même assez particulière, et tu ne sais pas du tout 
ce que c’est. La seule info que j’avais, c’est que sur 
Google map c’était marqué « Lacul rezidual de bau-
xită Mineri », donc un lac de résidu de bauxite. 

AG C’est donc bien un lac artificiel, uniquement créé 
pour ça ?

RM Exact. Et je ne savais pas ce que c’était que le résidu 
de bauxite non plus, donc je regarde et je vois que 
c’est lié à la production d’aluminium. […]

AG Tu disais que l’impact de la production d’aluminium 
est énorme, mais peu connu… ?



RM Avec l’aluminum il y a un énorme green washing, qui 
le présente comme le métal qui permet de faire des 
voitures moins polluantes, un métal qui se recycle, 
donc on ferme les yeux sur toute l’industrie et on ne 
se demande pas à quel point c’est compliqué de l’ex-
traire. Ensuite, ça reste de la pollution locale. Enfin 
pas uniquement, parce qu’il faut beaucoup d’éner-
gie, donc il y a beaucoup de CO2 qui est émis, et de 
centrales hydroélectriques ou nucléaires qui sont 
construites pour alimenter ces industries. Mais ceux 
qui sont impactés par la pollution directe, c’est la po-
pulation alentour.

AG Tu as eu des échos des autres gens qui vivent 
autour ?

RM Certains habitants du village décrivaient le lac (« le 
shlamm » comme ils l’appellent) comme un enfer 
voire leur pire cauchemar, d’autre relativisaient et 
n’avaient pas eu l’impression d’avoir des maladies 
particulières, si ce n’est qu’il ne laissent pas les en-
fants sortir de la maison quand il y a du vent, par 
exemple, parce qu’en fait tout est rouge de pous-
sière. Ils n’ont plus le droit de prendre l’eau du puit, 
ce qui est problématique… Ils ont fait un scandale 
avec les radios - tv du coin, du coup on leur a amené 
de l’eau depuis la ville d’à côté. Ils disaient aussi que 
la lessive, ils ne peuvent pas la laisser sécher dehors 
parce qu’elle devient rouge. Les légumes pareil, les 
fruits, tout est plein de cette poussière rouge. Par 
contre, le biologiste me disait qu’il y avait quand 
même des choses un peu bizarres qui se passaient 
au niveau de la santé, mais qu’il n’y a eu aucune 
étude sérieuse, que les gens n’allaient pas vraiment 
non plus chez le médecin. […]

AG Une des choses que je trouve intéressante, c’est 
cette tension entre cette image forte et la volonté 
de ne pas s’arrêter à cette seule image sublime, de 
résister à cette tentation. 

RM Oui, cette imagerie du Sublime ou cette spectacula-
rité de la destruction à la Burtynski est très problé-
matique. Elle tend à « masteriser » le monde tout en 
mettant dans l’ombre les niveaux sociaux, politiques, 
biologiques etc… Debord disait d’ailleurs que si l’on 
ne détruisait pas le spectacle nous assisterons au 
spectacle de la destruction… Après avoir mené 
toute ces investigations, je suis convaincue que la 
photographie n’est pas la bonne stratégie pour étu-
dier et adresser les problématiques de l’Anthropo-
cène, donc stop l’image !

AG À présent tu te trouves embarquée dans une en-
quête multidirectionnelle, qui te permet de creuser 
de nombreuses problématiques.



RM Je suis en train de développer différentes pistes. Par 
exemple, j’ai travaillé sur l’alcalinité, l’aluminium et le 
média. Parce que j’ai réalisé que c’est aussi grâce à 
ce lac, et à cette production d’aluminium, que je suis 
capable de le photographier. Et j’utilise autant d’alu-
minium que tout le monde, en fait. En prenant l’avion, 
dans mon appareil photo, dans mon ordinateur, tout 
ça c’est de l’aluminium. Nos médias digitaux de-
mandent énormément de ressources, que ce soit 
l’aluminium ou le coltan, le cuivre, le lithium, etc. Du 
coup j’ai réalisé que ma pratique est aussi respon-
sable de l’existence de ce genre de lieux, et qu’il y 
a cette boucle de rétroaction. C’est vraiment cette 
dimension géologique de nos médias. Et ce qui pèse 
le plus, c’est l’énormité de ce qui est extrait pour 
l’énormité de ce qui est gaspillé, c’est toute cette 
espèce de déséquilibre. Pour moi ce n’est pas une 
question d’être pour ou contre ces matériaux, mais 
c’est une question de gestion des masses produites. 
Et c’est l’échelle qui est extrêmement critique au-
jourd’hui. Au-delà du fait de spolier des terres pour 
en extraire du matériau, ce qui est aussi compliqué 
en soi. Le sujet est tellement complexe et intéres-
sant qu’il est difficile d’en faire un travail total, mais 
là, ce que j’ai réussi à en faire pour l’instant, dans 
mes installations, c’est plutôt de traiter une fois l’al-
calinité, une autre fois de traiter cette notion de mé-
diafossile, de traiter aussi le trading et cette notion 
de valeur et du déchet, sans trop rester dans des di-
chotomies mais justement en montrant que ce sont 
des entités qui fluctuent et s’entremêlent.



25 Ingérence littéraire et  
frontières liquides

Daniel de Roulet

DR L’idée de base est que je suis en train d’écrire un ro-
man et que je m’intéresse à tous les lacs transfron-
taliers. Je ne veux pas faire une théorie des lacs 
mais simplement un livre, et dans ce livre il y a deux 
personnes qui racontent leur enquête portant sur 
des lacs suisses. C’est leur base. Le Léman est leur 
première base, d’ailleurs, et à partir de là ils vont vi-
siter tous ces autres lacs. C’est aussi l’histoire d’une 
relation amoureuse, avec une femme, une Améri-
caine qui arrive depuis la France. Elle a un job d’une 
année à étudier les lacs de Suisse, car c’est le pays 
où il y en a le plus qui sont transfrontaliers. Son tra-
vail est de s’interroger sur ce que c’est que la mon-
dialité, et elle l’aborde à travers les lacs du monde. 
Donc elle vient ici, elle rencontre un type par hasard, 
c’est un coursier à vélo qui a fait de l’hydrologie 
avant, ils se rencontrent et ils vont aller marcher en-
semble autour de ces lacs. Et ils savent qu’au bout 
d’une année, leur histoire sera finie, puisqu’elle va 
rentrer, d’autre part elle est mariée à Paris, elle a ses 
histoires… L’idée, c’est qu’ils vont ensemble décou-
vrir ce matériel local, mais elle, elle connaît aussi ces 
autres lacs qui sont dans d’autres pays. C’est elle qui 
est allée au Khanka, au Peïpsi, à Courlande, et de 
temps en temps elle alimente la réflexion qu’elle fait 
avec son compagnon avec ce qu’elle a vu ailleurs. 
Le principe est qu’avec ce roman, on finit par se dire 
qu’il y a quand même d’autres manières de décryp-
ter le monde, que pays par pays…

AG Dans ton autre texte sur le Khanka, j’ai vu que tu par-
lais d’« ingérence littéraire », et aussi de « mettre en 
relation des faits qui d’habitude se tournent le dos ». 
J’imagine que ton intérêt pour les lacs transfronta-
liers est lié à ça ? Parce qu’il assemble déjà des ré-
cits, des cultures, des usages, etc. qui sont très dif-
férents…

DR Exactement. Mais ces textes-là ne seront pas dans 
le livre directement. Ce sont des reportages que 



je vais donner à La Couleur des Jours. Et donc ces 
textes seront à disposition dans l’exposition, si on 
les distribue avec le journal. 

AG Ça peut être d’autant plus intéressant que ça permet 
de faire quelque chose de différent dans l’installa-
tion, qui soit complémentaire. Dans l’idée de tester 
une autre forme autour de cette recherche. Mais du 
coup, par rapport à ton enquête, je trouve très fort 
la façon dont le lac Léman devient une sorte d’éta-
lon, une mesure pour questionner ces façons de co-
habiter, de gérer un bien commun. Et puis cette ma-
nière de déplacer ce regard dans d’autres régions du 
monde… Il y a aussi le fait d’aborder ces frontières 
à chaque fois par un des côtés. Tu mentionnais que 
c’est bien sûr plus compliqué d’entrer dans certains 
pays que dans d’autres…. ?

DR Disons que si tu es un journaliste, que tu as du fric 
et du temps, tu peux visiter les deux cotés. Mais 
moi, d’abord j’ai 75 ans, donc je ne me déplace plus 
n’importe comment, à dormir dans n’importe quelles 
conditions. En général je me dis « bon, je vais là-bas, 
je fais un voyage qui va de là à là, et je regarde sur 
internet pour des hôtels. Je ne suis plus dans une 
situation où je pourrais prendre deux ans pour faire 
à pieds le tour de la Caspienne… Mais j’utilise quand 
même le fait que j’ai encore quelques ressources et 
que je peux voyager. Ce n’est pas impossible de faire 
le tour de ces lacs, mais c’est pas évident. Et puis 
j’ai choisi des lacs qui sont des cas très différents. 
Dans certains cas, c’était un seul lac, et on l’a cou-
pé en deux. Le Peïpsi par exemple, c’était un lac qui 
appartenait entièrement à la Russie puis à l’URSS, 
et à un certain moment, un des côtés du lac a vou-
lu se rattacher à l’Europe. Désormais c’est l’Estonie, 
et on a fait une frontière. Une frontière qui est très 
forte, en plus, parce que c’est la fin de l’Europe. On a 
aussi la situation similaire, avec le Khanka, où cette 
fois je regarde le lac depuis la Russie, avec de l’autre 
côté la Chine. Et là c’est beaucoup plus vague, les 
frontières n’étaient pas claires, à un certain moment 
elles sont passées d’un côté puis de l’autre, et main-
tenant c’est complètement coupé. Tu as aussi des 
lacs comme le Wannsee, qui était coupé en deux à 
Berlin, et avec la réunification de l’Allemagne c’est 
de nouveau un seul lac. Celui-là est facile à visiter, il 
y a des tours organisés en bateau. Enfin bon, tout ça 
ne nous rapproche pas d’une mise en installation !

AG Non, mais je me dis que si on réfléchit à quelque 
chose autour de ces deux parties de lacs, comme 
deux espèces de pièces qui s’imbriquent, avec cet 
espace entre les deux, c’est un bon point de départ. 



Et un certain nombre des matériaux que tu as réunis 
peuvent traiter les deux côtés de ces frontières, sur-
tout ce qui est historique, les sources littéraires, etc. 
Après, pour ce qui est de la documentation faite sur 
place, là ça penche peut-être plus d’un côté que d’un 
autre, je ne sais pas s’il faut que ce soit explicite.

DR En tout cas, je trouverais dommage qu’on reste trop 
proche de l’affiche, en gros du papier et du texte, 
c’est le média que j’utilise déjà. Si on fait des ma-
quettes découpées en balsa, pour moi c’est le mini-
mum en terme de spatialisation. Quelque chose au 
sol, ou qui sorte de la paroi. 

AG Oui, on pourrait aller dans cette direction. 
DR OK, donc on fait des maquettes, on fait quelque 

chose de plastique, pour chacun des lacs. Et sur 
chaque table, on ajoute un objet, un texte, un carnet 
ou une photo. J’ai pas mal de documentation. […]

 Par exemple, prenons le Khanka. Voilà une carte du 
lac. Ici on a Vladivostok et là, bizarrement, c’est la 
Corée du Nord. Là c’est la Chine. 

AG Comment ça se fait qu’il a cette forme aussi nette ? 
C’est parce que c’est une forme artificielle ? Ils ont 
fait un barrage ?

DR C’est parce qu’il y a un deuxième lac, les Chinois ont 
coupé le lac et ils ont mis une dune. Ce qu’ils vou-
laient, c’est prendre l’eau, ne pas la laisser aller chez 
les Russes et la ressortir ici. 

AG Mais comment ils prennent l’eau de tout ce lac… ?
DR Il y a un affluent qui arrive là, donc ils captent une 

partie de la rivière, et il arrive là.
AG D’accord.
DR Ça, c’est le bassin versant de la rivière, et là c’est le 

bassin versant du lac. Ça c’est la frontière, et donc 
les Chinois ont fait un barrage ici, pour irriguer 
toutes cette partie ici, et après ils se servent de ça, 
ils ont percé un trou entre les deux pour envoyer 
leur merde ici, ou bien la garder.

AG Du coup c’est devenu un autre lac, il a un autre nom ?
DR Non, ils l’ont appelé le petit Khanka.
AG Et ça, c’est un article que tu avais trouvé qui situe un 

peu ces batailles autour de la gestion de l’eau… ?
DR Exactement. Et ici c’est un document… En fait, c’est 

un lac qui est hyper pollué, mais on a cette publici-
té de la Chine, c’est écrit : « l’eau du lac est tellement 
limpide et le ciel de cette région tellement bleu, 
qu’on a appelé ce lac « l’émeraude du nord »… »

AG Donc tu disais que du côté chinois, c’est presque un 
lieu touristique… ?

DR C’est ce qu’ils prétendent. En fait, ils ne te laissent 
pas y aller facilement. […]



 Ça c’est un autre voyage. C’est la lagune de Cour-
lande, avec la statue de Sartre.

AG C’est juste. Elle est très récente, non ?
DR Oui elle date de septembre 2018. Elle est faite 

d’après une photo, c’est la photographie qui a pro-
duit la statue. Et celui qui l’a prise est célèbre, Anta-
nas Sutkus, c’est vraiment le photographe lithuanien. 
Ici on voit la lagune, et là c’est la maison de Thomas 
Mann… La glace sur le lac… Ça, c’est des Russes qui 
ont traversé… 

AG Ça donne quand même envie de la faire aussi, cette 
statue de Simone de Beauvoir.

DR Pour leur faire chier, oui, c’est une bonne idée, tiens ! 
Parce qu’elles existent aussi, les photos de Simone 
de Beauvoir sur la lagune.



29 La douceur  
du naufrage

Janis Lew Schroeder

AG C’est un voyage qui avait une visée d’étude et d’ob-
servation, ou plutôt stratégique ?

JS Les deux. Le voyage était organisé par l’Empire de 
Russie, dans cet esprit de conquête de l’époque, 
qui vise à la fois une avancée militaire face aux 
peuples autochtones, en rivalité avec les autres 
grands empires sur place, et à la fois des avancées 
scientifiques, pour découvrir de nouvelles espèces. 
D’où l’intérêt d’avoir des dessinateurs à bord, dont 
Hercule Florence. Il s’agissait de garder des traces 
du voyage, mais aussi de dessiner ces nouvelles 
espèces qu’ils découvrent, animales ou végétales. 
Mais toute cette histoire n’est pas présente dans 
l’installation, ou plutôt de manière indirecte. Je me 
suis surtout inspiré de ce texte d’Hercule Florence 
« Voyage fluvial du Tietê à l’Amazone », et aussi de 
quelques autres, pas uniquement de cette époque, 
ainsi que de films qui parlent de ces conquêtes et 
qui sont évidemment réalisés beaucoup plus tard. 

AG On sent que c’est un texte qui est assez exemplaire 
de cette dynamique exploratoire, qui effectivement 
participe d’un projet colonial, de cette conquête à la 
fois territoriale et de la connaissance. Comment es-
tu tombé sur ce texte ?

JS C’est un des textes que j’ai trouvé pendant mes re-
cherches, et c’est vrai que j’étais plutôt intéressé par 
ces dynamiques exploratoires. Ce texte était en ef-
fet très typique, je l’ai découvert parmi d’autres dans 
la bibliothèque du Musée d’ethnographie. 

AG Tu disais que ce texte était un journal intime. Il n’était 
donc pas en train de tenir le journal de bord du 
voyage, qui devait servir de rapport, et il n’était pas 
prévu pour être publié. C’est intéressant, parce qu’il 
a un côté très littéraire, quand même.

JS En fait, il s’inscrit dans toute une tradition de dé-
couverte de la nature, d’expérience de la nature, et 
il trouve des mots pour le décrire. Il fait une traduc-
tion de son expérience, influencée par les autres 



personnes avec lesquelles il voyage, et tout ce pro-
cessus pour le traduire en un texte écrit prend 30 
ans ou plus. Et puis on a déjà toute une tradition des 
découvertes de la nature et des « nouvelles » terres 
qui remonte assez loin dans le temps, si on parle 
des conquêtes européennes, et qui a évolué aus-
si. Les gens qui font les voyages au début du 19e 
siècle ont déjà une idée de ce qui les attend, là où 
ils vont, parce qu’ils ont pu lire d’autres témoignages 
d’autres gens qui les ont précédés. Et le langage 
qu’ils utilisent se développe aussi. On peut voir au fil 
du temps que ça devient plus précis, l’intérêt à dé-
crire certains aspects change, les mots choisis sont 
beaucoup plus différenciés que par exemple chez 
Christophe Colomb, qui avait aussi écrit un journal 
de voyage, mais qui ne savait pas auparavant ce qu’il 
allait trouver. En fait, il n’avait pas de mots pour dé-
crire ce qu’il voyait. Il dit « c’est très vert ici », il utilise 
beaucoup le mot « vert ». Son vocabulaire n’est pas 
encore très adapté… Et du coup, Hercule Florence 
fait ce voyage au même moment que Charles La-
vigne et que Humboldt, qui vont les deux en Amé-
rique du Sud au 19e siècle. Goethe aussi écrit sur 
ses voyages, même s’il ne va pas aussi loin. Ces 
auteurs n’ont pas seulement une exigence scienti-
fique, ils ont aussi une exigence de la langue, d’une 
langue poétique, qui va beaucoup plus loin que ce 
qu’on avait avant. Comme il y a des échanges, cha-
cun connaît les textes des autres, il y a beaucoup 
d’influences réciproques. […]

AG Et comment as-tu retravaillé ce texte ?
JS J’ai repris des passages, et les ai élagués pour qu’on 

ait l’impression que la personne est seule dans son 
bateau, sur la rivière. Je voulais que ça puisse parler 
d’une condition humaine dans un sens plus abstrait, 
et évoquer aussi cet autre aspect du début du 19e 
siècle, avec le romantisme qui se développe dans 
la littérature et dans les arts, comme une forme de 
réaction par rapport aux transformations en cours, 
avec l’industrialisation qui transforme l’environne-
ment, les gens qui vont vivre de plus en plus en ville. 
Le romantisme à mon sens est aussi une réaction à 
ces phénomènes, dans sa manière de s’intéresser 
beaucoup plus qu’auparavant à l’expérience de l’in-
dividu, et particulièrement à l’expérience de l’indivi-
du dans une nature qui est en train de disparaître, 
ou d’être transformée. Ça donne un texte avec une 
personne qui voyage seule, au milieu d’un environne-
ment mystique, où on ne sait pas forcément ce qui 
se passe après le prochain virage. C’est un environ-
nement avec une perspective qui ne porte pas très 



loin. Il y a la surface de l’eau, on ne sait pas ce qui se 
passe au dessous de cette surface, il y a les forêts, 
les arbres, on ne sait pas ce qui se trouve derrière. 
La seule direction où on peut voir assez loin, c’est le 
ciel.

AG Au risque d’interpréter… J’aime bien voir dans cette 
installation une sorte de mise en crise de cette 
perspective exploratoire, qui a donné lieu au projet 
colonial aussi bien qu’aux sciences modernes… On 
sent clairement que le texte évoque la perspective 
d’un européen dans un pays « exotique », quelqu’un 
de très extérieur à l’environnement qu’il décrit. Au-
jourd’hui, avec le développement des figures d’ar-
tistes chercheurs, d’artistes enquêteurs, je trouve 
qu’on a parfois un énorme piège qui est de faire re-
vivre, sans bien saisir ce que ça produit, cette es-
pèce de grande figure d’un enquêteur « héroïque », 
un peu romantique…

JS « Mise en crise », ce n’est pas le mot que j’utiliserais. 
Pour que quelque chose soit en crise, dans l’éty-
mologie du mot, il faut de la critique. Plus un sys-
tème est critiqué, plus il est en crise. Je vois cette 
proposition plutôt comme une mise en critique que 
comme une mise en crise. C’est important pour moi 
d’introduire une sorte d’ironie, en parlant de cette 
grande entreprise des Européens qui vont voyager, 
et influencer l’histoire de nombreux peuples d’une 
manière si cruciale, avec une ampleur à peine mesu-
rable. Et maintenant, le fait de rejouer cette histoire 
ici à côté, à la Jonction, en allant sur le Rhône avec 
ma propre barque sur à peine quelques kilomètres, 
cette analogie ou juxtaposition, pour moi c’est aus-
si une manière de minimiser non pas l’importance 
de ces grands projets européens, mais aussi mon 
propre rôle.

AG Donc, le « naufrage » dont il est question dans ton 
titre, ce serait aussi celui de la grandeur qu’on voyait 
dans ce projet exploratoire? Dans ce cas, je le vois 
comme un naufrage très doux, et pas du tout spec-
taculaire. Ça me fait penser à deux choses, pour 
mettre de l’eau dans le moulin. L’une, c’est une jolie 
expression de Henry David Thoreau au début de 
Walden, où il parle des projets des générations pré-
cédentes comme de grands bateaux échoués sur le 
rivage. Ça évoquerait un certain nombre de grands 
projets qu’on continue à tirer sans trop savoir pour-
quoi. La deuxième, c’est ce que nous disait Bruno 
Latour sur la crise de la position du spectateur, avec 
l’idée que dans un contexte de crise écologique, 
d’anthropocène – ou quelle que soit la façon dont on 
nomme ce qui est en train d’advenir –, on est dans 



une situation où il n’y a plus de position en-dehors 
de. Quelle que soit la scène qu’il s’agit de décrire, 
on n’a pas de position extérieure à cette scène pour 
pouvoir le faire. D’où un constat un peu radical, de 
dire qu’il n’y a plus de position de spectateur, telle 
qu’on l’entendait. Je retrouve ça dans cette légère 
immersion de la barque, qui n’est pas seulement une 
évocation du naufrage, mais une immersion dans 
l’espace dans lequel elle se trouve. Cette mise en 
critique, elle est comme un naufrage un peu doux, 
qui questionne les rôles, les points de vues et les 
perspectives.

JS C’est un mouvement doux, qui fait qu’il y a quand 
même la possibilité d’une continuation. La barque 
n’est pas complètement immergée, on ne sait pas 
si on peut réparer le bateau, ce n’est pas l’échec to-
tal ou la fin complète, ça reste aussi ouvert. Et pour 
moi c’est davantage une expérience qui passe par 
l’affect… à travers les émotions et les sentiments, 
davantage encore que par la raison. L’expérience de 
passer à travers ce chemin est plus importante que 
toutes les connaissances qu’on pouvait en avoir.



33 Les eaux sentinelles Sandrine Teixido

AG Quand on s’est parlé la dernière fois, je venais de re-
transcrire l’entretien avec Colleen, et j’étais encore 
complètement sous le choc, parce que j’avais oublié 
à quel point cette discussion était forte. Tu te sou-
viens ?

ST Oui bien sûr.
AG Elle parle des gens qui se suicident dans les chutes 

du Niagara, et du lien avec le côté postindustriel de 
la région, tous les gens qui ont perdu leur job et qui 
n’arrivent plus à subvenir à leur famille. Il y a cette 
histoire des gens qui se jettent dans les chutes du 
Niagara, qui sont tirés au fond de l’eau, et qui sortent 
après dans ce coude que fait la rivière, au tourbillon, 
vers le Whirlpool park. Mais elle parle aussi du fait 
de se souvenir, enfant, de pouvoir s’approcher au 
bord des chutes avant qu’ils installent des barrières, 
de pouvoir mettre la main dans l’eau, d’avoir l’im-
pression d’être attirée et que l’eau appelle à se jeter, 
presque comme une invitation. La manière dont elle 
en parle est impressionnante.

ST C’est intéressant, on pourrait faire une sorte de 
typologie des façons dont l’eau se manifeste. Tu 
parles de Colleen, ici l’eau apparaît comme séduc-
tion, comme un appel, même si c’est assez sombre. 
Après, il y a l’idée du surgissement de l’eau, comme 
à Porto Alegre avec les inondations de 1941. Ici on 
peut mettre les témoignages de Dona Cecilia qui 
les a vécues enfant, ou de Daniela qui gère le dis-
positif de protection de la ville. Il y aussi d’autres 
modes d’apparition, notamment ce que je disais 
sur les « sons sentinelles » et les indices qu’ils nous 
donnent. C’est ce qui s’est passé avec Joanir à Nite-
roí avec le glissement de terrain, c’est le son de l’eau 
qui l’avertit. C’est aussi ce dont nous parle Mary à 
Love Canal, c’est-à-dire que c’est par les pluies que 
les choses ressortent, avec ces milliers de tonnes 
de résidus toxiques enterrés qui refont surface dans 
les jardins des maisons et dans la cour d’école. Ce 



n’est pas exactement un surgissement, mais c’est 
par l’eau qu’on commence à voir apparaître les 
choses.

AG Oui je trouvais ça très fort quand tu parlais des sons 
sentinelles, de cette dimension d’alerte, où la ques-
tion n’est pas tellement de voir comment l’eau peut 
être dangereuse en elle-même en tant que force 
brute, mais de voir comment elle peut signaler 
quelque chose d’autre… Elle peut aussi être un vec-
teur, véhiculer une pollution qui ne lui est pas propre, 
et après devenir un élément de contamination. En 
tous les cas c’est clair que, du côté de Porto Alegre, 
on a vraiment cette figure de l’eau qui est actrice.

ST Tout à fait.
AG J’ai parlé récemment avec Marie Velardi, tu te sou-

viens qu’avec SPEAP elle avait enquêté sur la tem-
pête Xynthia ? Elle évoquait le fait qu’en Vendée les 
digues ont renforcé le désastre en retenant l’eau de 
l’inondation.

ST Du coup c’est exactement comme Porto Alegre, 
avec cette histoire de stations de pompage.

AG Tout à fait. Ils parlaient de l’effet de cuvette, c’est 
exactement ça.

ST Qui est-ce qui nous avait aussi parlé de ça ? Est-ce 
que c’est quand on est allé visiter les stations de 
pompage, avec cet ingénieur de la ville ? 

AG Je ne sais pas si quelqu’un nous a parlé de cuvette, 
mais je me souviens qu’on était arrivé à cette 
conclusion, le fait que vers les quartiers bas, ces 
structures de protections antiinondations créaient 
des zones étanches où chaque pluie pose problème, 
puisqu’elle ne s’écoule plus naturellement dans le 
lac. D’ailleurs, il y a une idée qui m’est venue comme 
ça, en repensant à une chanson de Jacques Brel, 
Le plat pays, où il parle de « vagues de dunes pour 
arrêter les vagues ». Et je trouvais très beau, cette 
image de la digue comme une espèce de vague réi-
fiée. Une vague construite par les humains. Danie-
la, à Porto Alegre, nous parlait de la « réponse du 
béton », en opposition aux approches contempo-
raines qui seraient de « vivre avec les inondations », 
en adaptant l’architecture et l’urbanisme. Il y a cette 
idée que le béton va en quelque sorte imiter ce qu’il 
veut repousser, ces vagues contre des vagues, mais 
en n’ayant pas du tout pensé à cette circulation 
de l’eau. Du coup ce qui est intriguant, c’est qu’en 
construisant cette espèce de – je poursuis l’image – 
de vague réifiée qui doit arrêter l’eau du lac, ce qui 
ne faisait à la base pas événement, une simple pluie, 
devient alors une inondation.



ST Ça me fait penser à Marshall McLuhan, et à cette 
question de savoir surfer le maelström. Parce que 
finalement, si on ignore l’eau et qu’on ne prend pas 
de précaution, certes il peut y avoir des inondations, 
mais si on cherche à trop la contrôler, il y a aussi des 
effets pervers. Pour moi ça résonne avec cette his-
toire de surfer, qui n’est ni totalement dans la maî-
trise ni dans le laisser aller, c’est vraiment une sorte 
d’équilibre, de négociation avec la force des élé-
ments. C’est la question de s’adapter plutôt que de 
contrôler. Contrôler ce serait la réponse du béton, 
mais on a rencontré aussi des gens qui vivaient au-
trement leur relation avec ce lac et ses fluctuations, 
et qui s’adaptaient, notamment sur les îles du delta 
ou dans la communauté d’anciens pêcheurs. Et bien 
sûr, ça me fait repenser à cette histoire du type qui 
avait surfé le canal.

AG Peut-être qu’on devrait montrer un bout de cette vi-
déo ? Elle est assez intéressante, d’ailleurs à Porto 
Alegre on avait quand même donné comme titre à 
notre intervention dans la biennale… 

ST …« Surfando no Dilúvio » !
AG Exact, surfer le déluge. Et c’est très parlant. On a cette 

rivière qui s’appelle le Déluge (Dilúvio), canalisée à 
cause de l’histoire des inondations, qui maintenant 
participe des problèmes d’inondation à cause de ces 
infrastructures… Et puis on a cette bande d’amis qui 
vient surfer la rivière pendant un orage, et ils peuvent 
justement le faire parce que c’est canalisé et que ça 
produit à un endroit un effet de vague. Donc ils surfent 
dans ce canal que beaucoup de gens pensent être une 
sorte d’égout, tellement il est pollué. Ils surfent le canal, 
ils surfent les égouts, ils surfent le déluge, et on aimait 
bien cette image, parce que ça évoquait cet imaginaire 
de la catastrophe passée… d’où peut-être le succès 
de leur vidéo sur le web, d’ailleurs. Mais en fait ça pose 
aussi la question : est-ce que la catastrophe c’est l’inon-
dation, ou est-ce que la catastrophe, c’est tout cet équi-
pement technique, cette infrastructure qui produit une 
catastrophe sans cesse répétée, qui participe d’une 
approche qui produit du désastre, non pas comme un 
grand événement, mais comme des petit bouts de dé-
sastre… ? Et ce qui en serait un indice, du coup, une de 
tes « sentinelles », c’est cette petite vague que tu peux 
aller surfer dans le canal. On disait « surfer le déluge », 
mais en effet le type il surfe vraiment un petit bout de 
cette catastrophe ! Et ça nous pose pas mal de ques-
tions, parce que la catastrophe nous tombe rarement 
dessus comme un gros bloc, alors comment on fait 
pour gérer au quotidien ces petits bouts de désastres 
avec lesquels on est confronté ?



ST Du coup, si on revient à la petite typologie dont je 
parlais, on a l’alerte, on a l’eau comme vecteur de 
quelque chose, on a l’eau comme surgissement, 
mais il ne faut pas oublier qu’on a aussi l’eau comme 
source de savoirs et mode d’apprentissage, finale-
ment. Aussi bien du côté des surfers, où c’est par-
fois un apprentissage au cœur du chaos, dans la 
tempête, que chez l’équipe du Dr Dawn Martin-Hill, 
chez les Six Nations. Ici l’eau véhicule des savoirs, et 
les relations qu’on développe avec elle sont produc-
trices de formes culturelles.

AG C’est vrai que dans la région de Buffalo, c’étaient les 
premiers qui nous ont parlé des qualités de l’eau, de 
ce que ça représente pour eux.

ST Avant de parler du manque d’accès à de l’eau po-
table, de la pollution, de l’accaparemment des re-
sources par Nestlé et autres, avant ça il fallait 
prendre le temps de qualifier ce que l’eau repré-
sente pour nous, pourquoi on doit en être des ga-
rants – c’est ce truc des water protectors. il y avait 
ce côté très fort de ce à quoi on est attaché, ce qui 
nous constitue, ce qui est à défendre… 

AG Le pêcheur João à Porto Alegre aussi, parlait de 
respecter le Guaíba, pour lui il n’y avait pas de sa-
voir sans respect. Et dans les îles Lofoten, du côté 
du maelström, il y a aussi Ottar qui en parlait. Il disait 
« respect the tide », il faut respecter la marée et les 
courants.

ST Ça me fait penser à Starhawk, ce côté rêver l’obscur. 
Les Six Nations apportent vraiment cette autre di-
mension, où on accepte que l’eau c’est puissant, que 
l’eau c’est destructeur. On accepte cette force de 
l’eau, aussi bien négative que positive, avec laquelle 
il faut apprendre à vivre.
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